Era decisamente un festival letterario, ma se la tua idea di uno di questi eventi proviene da luoghi come Hay-on-Wye, Edimburgo, Melbourne, Sydney, New York o Washington DC, allora il Kyiv Book Arsenal potrebbe farti sentire come se fossi scivolato attraverso una crepa nell'universo in una realtà alternativa.
Per cominciare, il pubblico era così giovane. Vestiti con i loro abiti migliori, stringevano borse piene di libri acquistati direttamente dagli stand degli editori e si fermavano ad abbracciare gli amici. Il festival era la scusa perfetta per una passeggiata tranquilla attraverso la sede—l'enorme arsenale militare settecentesco della città—mentre si osservava la gente.
[Immagine: Visitatori al Book Arsenal di Kyiv. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Da estraneo, non avresti immaginato, dalle sale affollate e dalle lunghe code ai bagni, che, secondo tutti, questo fosse in realtà un po' più tranquillo rispetto agli anni precedenti. In parte, ciò era dovuto al tempo terribile (Kyiv sembrava aver scambiato la sua solita calura primaverile con la tipica pioggia di Hay-on-Wye). Ma c'era anche la piccola questione dei ripetuti avvertimenti su un imminente attacco russo, come quello della settimana prima, quando gli invasori hanno lanciato 60 missili e 600 droni, la maggior parte diretti alla capitale dell'Ucraina.
Quell'attacco—una raffica di missili balistici e droni Shahed sulla città—non è arrivato fino a dopo la fine del festival, lunedì notte. Tuttavia, venerdì, la sede è stata evacuata diverse volte, e la Vice Ministra della Cultura Bohdana Laiuk ha dovuto competere con le sirene antiaeree per assegnare un premio per la migliore traduzione straniera di un libro ucraino (vinto da Nina Murray per la sua versione inglese del dramma in versi femminista di inizio Novecento di Lesia Ukrainka, Cassandra).
[Immagine: Visitatori al Book Arsenal di Kyiv. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Poi c'erano le uniformi militari, ovunque. L'8ª Forza d'Assalto Aereo gestiva quella che potrebbe essere stata la migliore postazione di caffè (un livello alto in un paese ossessionato dal caffè), distribuendo segnalibri stampati con lo slogan "Se ami leggere, ci piaci" e un link per donare. Le forze culturali dell'esercito avevano allestito una cassa di munizioni per i libri donati da inviare al fronte: le offerte includevano traduzioni ucraine di Alice nel Paese delle Meraviglie e Guida Galattica per Autostoppisti, insieme a un volume della poetessa contemporanea Halyna Kruk e un recente libro sulla vita al fronte, Per Favore, Non Aver Paura, di Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Un segno di quanto la guerra abbia completamente avvolto la nazione era il numero di soldati sul palco—scrittori che erano diventati soldati, soldati che erano diventati scrittori. La guerra Russia-Ucraina è andata avanti così dolorosamente e per così tanto tempo che interi cicli editoriali sono cambiati dal 2022. All'inizio dell'invasione su larga scala, sono emerse raccolte di poesie, poiché i versi potevano catturare più rapidamente l'esplosione di tempo e significato che la guerra porta con sé.
[Immagine: Maksym Butkevych, attivista per i diritti umani e veterano di guerra, è uno dei programmatori del festival. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Ma ora, dopo quattro anni, i soldati hanno avuto il tempo di mettere insieme volumi finemente curati di memorie dal fronte. "Vedo sempre più libri che descrivono l'esperienza di coloro che si sono arruolati nell'esercito, riflettendo un passaggio dalla vita civile a quella militare e come questo abbia influenzato il loro senso di sé," ha detto Maksym Butkevych, uno dei programmatori del festival. Difensore dei diritti umani, si è offerto volontario per l'esercito nel 2022 ed è stato catturato, torturato e tenuto prigioniero per due anni.
È stato lui a suggerire il motto del festival di quest'anno, che in inglese si traduce in "bear your freedom" (porta la tua libertà). Alludeva al peso della responsabilità che deriva dal privilegio della libertà. "Leggere è un simbolo di libertà—qualcosa che mi è stato proibito di fare per la maggior parte del tempo in cattività. È un luogo dove hai un mondo interiore che il tuo carceriere non può invadere," ha detto.
Una discussione tra scrittori-soldati, tra cui Artur Dron', un giovane autore e poeta la cui nuova raccolta di saggi Hemingway Non Sa Niente è diventata un bestseller, ha toccato l'equilibrio tra libertà, onestà e responsabilità. Poiché i loro scritti non sono censurati dal governo, e dire la verità sulle dure condizioni del fronte sembra essenziale per colmare il divario tra soldati e civili, gli scrittori hanno dibattuto se dovessero trattenersi volontariamente per il bene comune. "Non si tratta di proibirti qualcosa," ha detto Dron' durante la sessione, "ma di sentirti responsabile per ciò che fai."
[Vedi immagine a schermo intero: Visitatori in fila per entrare al Book Arsenal di Kyiv dopo un allarme aereo. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
In un'altra sessione intitolata Fragilità dell'Eroe, Dron' e altri si sono concentrati sull'allontanarsi da una vecchia immagine sovietica del soldato come un essere disumano, impeccabile e intoccabile. Dron' ha avvertito che una retorica così esagerata potrebbe permettere ai cittadini di spostare la propria responsabilità su questi presunti "eroi" perfetti. "Se mettiamo i militari su un piedistallo," ha aggiunto Butkevych, "togliamo loro il diritto di essere persone comuni e imperfette."
Il tempo ha anche portato nuovi approcci alla scrittura. Dallo stile documentaristico breve e deliberatamente non sperimentale dei primi anni, stanno emergendo nuove forme, come il saggio poetico di Katya Iakovlenko Il Donbas come Metafora, recentemente pubblicato in ucraino da ist publishing. Sasha Dovzhyk, direttrice dell'Istituto per la Documentazione e lo Scambio (Index), che sostiene scrittori e ricercatori che documentano l'invasione, ha indicato il lavoro di Anna Gruver. Nel suo mix di "diario, saggio e scrittura poetica," stava "liberandosi dalle aspettative su cosa dovrebbe essere la 'scrittura di guerra'. Gli scrittori sono pronti a sperimentare."
[Vedi immagine a schermo intero: Kateryna Zarembo, medico di combattimento, traduttrice e poetessa, legge le sue poesie al festival. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Non tutto era direttamente legato alla guerra. C'erano lunghe code per i corposi romanzi gialli di Ilarion Pavliuk (un volontario della difesa aerea ne portava due da far firmare, insieme ad alcuni libri per bambini per i suoi nipoti negli Stati Uniti). Il tesoro nazionale e intellettuale pubblico Oksana Zabuzhko ha parlato del trentesimo anniversario del suo romanzo Fieldwork in Ukrainian Sex, che fu uno scandalo femminista bestseller quando uscì nel 1996 e un pioniere per l'editoria in lingua ucraina nel paese appena indipendente. La casa editrice Osnovy promuoveva titoli come la prima traduzione ucraina di Camera con Vista di E.M. Forster. Sul palco all'aperto, gli artisti gareggiavano nei campionati nazionali di slam poetry. C'erano laboratori di collage per adolescenti, giochi morbidi per bambini, uno studio di calligrafia ucraina e una stanza silenziosa nel caso in cui il sovraccarico sensoriale diventasse troppo.
Ma, naturalmente, la guerra toccava tutto. Gli stessi editori hanno passato un periodo difficile, come tutti gli altri durante lo scorso inverno di blackout e temperature gelide. Uno ha parlato dell'aumento dei costi dei materiali aggravato dal tasso di cambio rispetto all'euro; dell'uso necessario ma costoso di generatori nelle tipografie e nei magazzini; delle inondazioni che hanno danneggiato le scorte quando i sistemi di riscaldamento sono scoppiati dopo il gelo invernale; e delle tirature ritardate. Tutto ciò ha reso i libri più costosi per gli acquirenti. "Due anni fa, la gente comprava due o tre libri senza esitazione," ha detto l'editore. "Ora è una questione di: questo o questo?"
[Vedi immagine a schermo intero: Lo scrittore e poeta Artur Dron' firma un libro. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Era difficile immaginare un festival del libro con poste in gioco più alte. Il boom dell'editoria ucraina iniziato tre anni fa è stato un risultato diretto di un cambiamento di coscienza per molti ucraini. Questo cambiamento includeva l'allontanamento dalla lingua e letteratura russa con cui molti erano cresciuti. Come ha detto Bohdana Laiuk (allora Neborak) nel 2023: "La gente ha cominciato a capire che i russi sono venuti qui per uccidere persone semplicemente perché erano ucraine. Quindi la gente si chiede: cosa significa realmente essere ucraini? La cultura letteraria ci dà un modo per capire chi siamo."
"Il Kyiv Book Arsenal è più di un semplice festival del libro—è uno spazio per scambiare idee," ha detto Butkevych. "Si tratta di discutere i nostri valori e ciò che condividiamo come comunità. Tutto è connesso: la lingua ucraina, comprare libri e parlare di idee—questi sono i fili che tengono insieme la nostra comunità."
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul Festival Book Arsenal a Kyiv durante la guerra, che copre le realtà degli allarmi aerei e delle storie dal fronte.
Domande di Base
1. È sicuro tenere un festival letterario in una città che viene bombardata?
No, non è perfettamente sicuro. Il festival si svolge in una stazione della metropolitana e in bunker con rigorosi protocolli di sicurezza. Tutti devono recarsi nei rifugi quando suonano le sirene.
2. Perché qualcuno dovrebbe tenere un festival durante una guerra?
Per dimostrare che la cultura e la vita ucraina non possono essere distrutte. È un modo per sostenere gli autori locali, sollevare il morale e ricordare al mondo che Kyiv è ancora viva.
3. Cosa succede quando suona la sirena antiaerea al festival?
L'evento si ferma immediatamente. Gli organizzatori guidano tutti verso i rifugi designati. La lettura o la discussione spesso continua all'interno del rifugio.
4. Chi partecipa a questo festival?
Principalmente residenti di Kyiv, sfollati interni, soldati in licenza e giornalisti internazionali. Alcuni autori si uniscono in videochiamata dal fronte.
5. Che tipo di libri vengono presentati?
Un mix di tutto: diari di guerra, poesie sulla resilienza, libri per bambini e letteratura classica ucraina. Molti autori scrivono delle loro storie dal fronte, della vita sotto occupazione o in combattimento.
Domande Avanzate e Pratiche
6. Come fanno gli autori a scrivere sulla guerra mentre sono attivamente in una zona di guerra?
Molti scrivono a brevi tratti tra un allarme aereo e l'altro, usando appunti presi in trincea o nei rifugi. Alcuni dicono che l'urgenza della guerra rende la loro scrittura più cruda e onesta.
7. Cosa sono le storie dal fronte in questo contesto?
Sono resoconti in prima persona di soldati, medici e civili nelle zone di combattimento. Queste storie spesso includono dettagli sulla sopravvivenza, la perdita e il costo psicologico della guerra, lette ad alta voce dall'autore o da un artista.
8. Come si vendono i libri quando la rete elettrica è instabile?
I venditori usano contanti, app di pagamento mobile e batterie portatili. Molti libri vengono venduti con una nota all'interno scritta dall'autore durante l'ultimo blackout.
9. Esiste un protocollo speciale per gli autori che leggono di eventi traumatici?
Sì. Gli organizzatori hanno spesso psicologi di riserva. Avvertono il pubblico prima di una lettura particolarmente grafica e forniscono uno spazio separato e tranquillo per chiunque abbia bisogno di una pausa.
