În 2019, când Sajid Javid era ministru de interne, a vorbit despre copilăria sa pe „cea mai periculoasă stradă din Marea Britanie” și despre cât de ușor ar fi fost să cadă într-o viață de infracțiuni. Din fericire, a spus, a reușit să evite problemele. Dar se pare că Javid a fost puțin economic cu adevărul. A avut probleme — probleme serioase.
Acum, la 56 de ani, tocmai a publicat memoriile sale din copilărie, **The Colour of Home**. Cartea este plină de incidente — căsătorii aranjate, bătăi sălbăstice și băieți care se poartă urât. Îi spun că cred că există un moment cheie în povestea lui. „Ce, doar unul?” râde el. Lui Javid nu-i lipsește încrederea.
Sajid, în vârstă de 13 ani, stătea într-o secție de poliție cu fratele său mai mic, Bas — care mai târziu a devenit unul dintre cei mai înalți ofițeri de poliție din Marea Britanie — după ce au fost prinși cu mâna în sac înșelând un parc de distracții. Este un moment uimitor de tip „Sliding Doors”, în care poți vedea viitorul bancher și politician aproape prins în viața unei infracționalități mărunte.
Aflaseră cum să înșele aparatele de jocuri cu o bucată de sârmă în formă de J. În curând, Javid și-a deschis un cont de economii cu câștigurile sale ilicite. În cele din urmă, au fost prinși de managerul unui salon de jocuri din Weston-super-Mare. Javid descrie incidentul în carte: „Bine, micilor bastard pakiști, știu că m-ați tras pe sfoară”, s-a aplecat cât a putut de aproape de fețele noastre. „Ați furat din aparate. Dacă n-ați fi copii, v-aș fi bătut măr, dar am chemat poliția în schimb. Sunt în drum și veți merge la închisoare, nenorociților.”
Băieții au fost arestați și ținuți într-o celulă. Au mărturisit, câștigurile lor au fost confiscate, iar poliția le-a dat destui bani pentru autobuzul înapoi la Bristol. Când au ajuns acasă, tatăl lor i-a bătut.
Două luni mai târziu, băieții au fost obligați să se prezinte la o secție de poliție din Bristol împreună cu tatăl lor. Sajid ar fi putut fi cu ușurință acuzat; Bas cu siguranță ar fi trebuit, deoarece primise deja o avertizare pentru furt. Tatăl lor, în lacrimi, s-a rugat de ofițer pentru indulgență. Ofițerul i-a avertizat în cele din urmă pe ambii băieți și a spus că le dă o a doua șansă.
Nu mi-am imaginat niciodată că memoriile lui Javid m-ar face emoțională.
Care era plăcerea de a fura din aparatele de jocuri? Fața lui Javid se luminează. „Oh, îmi plăcea. Îmi plăcea. Plăcerea era că puteai face bani din aceste aparate.” Face o pauză. „De fapt, nu să faci bani, ci să iei bani din aceste aparate.” Spune că și-au justificat acțiunile spunându-și că și proprietarii acționau ilegal. „Bas și cu mine ne gândeam că oamenii care operau aceste parcuri de distracții n-ar trebui să lase copiii să intre oricum. Trebuia să ai 18 ani. Bas avea 11, eu aveam 13. Evident că nu eram nici pe aproape de vârsta legală.”
Javid sorbe din cafeaua lui neagră. „Ai dreptate să scoți în evidență acel moment pentru că m-a schimbat mult”, recunoaște el. Ce crede că s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fost prinși? „Cred că am fi continuat până am fi fost prinși.” I-ar plăcea să-l revadă pe ofițerul de poliție care nu i-a acuzat? „Mi-ar plăcea.” Ce i-ar spune? „I-aș spune mulțumesc. Mi-ai schimbat viața.”
Îl întâlnesc pe Javid la casa lui dintr-o zonă bogată a Londrei. Soția lui, Laura, deschide ușa, iar el nu se vede nicăieri. Ea îmi face cafea, mă întreabă de unde vin, vorbește despre rutina ei de fitness și îmi spune despre arta de pe pereți. Una dintre tablouri, o natură statică minunată cu o ulcică și o pară, a fost pictată de fiica lor Maya când avea nouă sau zece ani. Laura are o căldură plăcută și relaxantă. La fel și cea mai mare fiică a lor, Sophia, care tocmai a fost la jogging, și câinele lor Bailey, un cavapoo pe nume Ochon, care se freacă de mine pe un scaun. Când Javid intră în cameră câteva minute mai târziu, este prietenos, dar mai orientat spre afaceri. Nu este prea mult loc pentru conversații mărunte. Chel și cu fața rotundă, părea mai în vârstă decât era când a fost ales pentru prima dată. Șaisprezece ani mai târziu, nebărbierit și informal, pare mai tânăr.
„Ai citit totul?” mă întreabă despre carte. Da, cuvânt cu cuvânt, spun eu. „Bine, mulțumesc. Ți-a plăcut? Te-a surprins?” Se simte mai mult ca un interogatoriu decât o conversație. **The Colour of Home** oferă o perspectivă excelentă asupra evoluției sale într-un conservator hotărât. Javid îl admira pe tatăl său, șofer de autobuz devenit proprietar de magazin, și pe mama sa, care a reușit în ciuda faptului că nu vorbea engleza, dar el își dorea mult mai mult pentru sine.
Fiind unul dintre cei cinci frați, când familia s-a mutat, Javid, în vârstă de 12 ani, a fost atât de hotărât să rămână la vechea lui școală, încât s-a urcat pe bicicletă — în stilul lui Tebbit — și a pedalat cei 10,1 kilometri până acolo. I s-a spus că nu mai este înregistrat la școală, așa că s-a rugat de directorul adjunct să-l lase să rămână. Când i s-a spus că nu poate susține examenul O-level la matematică (acum GCSE la matematică), s-a rugat din nou — de data aceasta pe tatăl său să plătească un tutore. Și când i s-a spus că poate face doar două examene A-level la școală, a plecat la un colegiu de învățământ superior unde putea face trei și să continue la universitate. „Dacă ar trebui să aleg o temă, de la o vârstă foarte fragedă aș spune că eram în mod pozitiv încăpățânat.”
A arătat și o inițiativă antreprenorială precoce, dacă nu chiar îndoielnică. Și nu vorbim doar despre aparatele de jocuri. Când guvernul a vândut acțiuni în industriile naționalizate, Sajid, în vârstă de 16 ani, a sunat la banca tatălui său cerând o programare în timp ce îl imita. Managerul a fost șocat când a sosit în cămașa și cravata de școală, a recunoscut ce făcuse și a cerut un împrumut de 500 de lire sterline. Managerul a spus că nu-i poate da banii, dar a oferit să împrumute tatălui lui Javid, care apoi i-ar fi putut da mai departe. Javid a ajuns să câștige peste 2.000 de lire sterline din vânzări. Margaret Thatcher a devenit eroina lui.
În carte, rasismul este omniprezent. Este prima lui bătaie de la începutul școlii secundare pentru că un băiat din clasa lui îi spune: „Ești un bastard pakișt. Nu ne plac pakiștii”; femeia care fură haine din magazinul tatălui său și fuge insultând rasial familia; și „prietenul” de la universitate care află că Javid a primit un loc de muncă la banca Chase Manhattan și el nu, întrebând: „Ce naiba e în neregulă cu țara asta?” Dar rasismul este multicolor. Este bărbatul care îi spune tatălui său că nu-l poate lăsa pe fratele lui Javid, Khalid, să meargă într-o excursie școlară în Israel pentru că „va fi înconjurat de evrei”. Într-o altă ocazie, tatăl său îi invită pe doi prieteni negri la cină, iar mama lui se îngrijorează ce va face cu farfuriile după ce vor fi mâncat din ele.
Cel mai șocant este reacția familiei sale față de Laura când a devenit prima lui prietenă serioasă. Tatăl lui Javid îi spune că nu se poate căsători cu Laura, o creștină albă. Când întreabă de ce, tatăl său spune că este deja logodit. Părinții lui nu s-au deranjat să-i spună că au aranjat o căsătorie cu verișoara lui primară, Amna, pe care o iubea ca pe o soră. Părinții lui acceptă în cele din urmă să se întâlnească cu părinții Laurei, iar el descoperă că peste un curry le-au spus că căsătoria cu fiul lor o va distruge pe Laura. „Imaginați-vă! Părinții mei se întâlnesc cu părinții femeii cu care vreau să mă căsătoresc, iar mesajul lor este «Nu lăsați fiica voastră să se căsătorească cu fiul nostru; îi va distruge viața.»” Groaza lui Javid rămâne neschimbată și astăzi.
Relatările despre relația cu tatăl său, care a murit în 2012, sunt fascinante. Se iubesc, dar bătăile lui sunt brutale. Cel mai grav incident este atunci când cel mai mare dintre cei cinci băieți, Tariq, fură banii pe care Javid i-a câștigat la un aparat de jocuri, dar îi spune tatălui lor că Javid a furat bani de la tatăl său, care apoi și-a scos pantoful de piele și l-a lovit pe Javid pe brațe, picioare, stomac și față înainte de a-l ataca cu un aspirator. „Erau momente de mânie. Putea fi un pantof sau un băț. Ca și copil, mă gândeam: «Nu voi face niciodată asta copiilor mei pentru că uită cum mă face să mă simt. O urăsc. Pur și simplu o urăsc.»” Vorbește la timpul prezent, ca și cum încă simte pocnetul acelui băț. „Ca și copil, mă gândeam: «Cum poți iubi pe cineva și să-l lovești?» Dar apoi câteva zile mai târziu, tatăl meu se comporta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și îți arăta atât de multă dragoste și afecțiune. Și te gândeai: «Cum treci de la asta la asta?»”
Consideră ceea ce a făcut tatăl său abuz? „Da. L-am iertat, dar, da, consider că a lovi un copil este abuz. Când eram în guvern, am făcut multă muncă în jurul abuzului asupra copiilor și exploatării sexuale, în special ca ministru de interne. Am introdus cartea albă a prejudiciilor online, așa cum era atunci. Unele dintre lucrurile prin care am trecut ca și copil m-au făcut să cred că pot face acum ceva pentru a ajuta copiii în ceea ce privește abuzul.”
Trei dintre frații lui Javid au avut cariere de succes. Tariq s-a luptat, iar în 2018 și-a luat viața. Până atunci, Javid era un politician de prim plan, iar asta a fost prezentat peste tot în ziare. Sinuciderea lui Tariq rămâne o sursă de durere imensă pentru el. Ca ministru al sănătății, spera să elaboreze un plan de sănătate mintală pe 10 ani și un plan de prevenire a sinuciderilor, dar nu a avut niciodată timp. Javid spune că orice profit din carte va merge către Samaritans.
După ce a studiat economie și politică la Universitatea din Exeter, și-a construit o carieră foarte profitabilă în bancă. Când a fost întrebat dacă este adevărat că a câștigat 3 milioane de lire sterline pe an, zâmbește și spune: „Nu voi intra în detalii despre cât am câștigat... Am fost plătit bine.” A părăsit banca în 2009 pentru a urma o carieră în politică. Un an mai târziu, a fost ales deputat conservator pentru Bromsgrove în Worcestershire. În timpul campaniei, a spus: „Am intrat în politică pentru a face tot posibilul pentru această țară — țara care a făcut atât de mult pentru mine.” Primul departament pe care l-a condus a fost cultura, urmat de afaceri, locuințe, Ministerul de Interne, Trezorerie și sănătate — un portofoliu impresionant. Cu toate acestea, nu a părut să stea niciodată suficient de mult într-un rol pentru a avea un impact durabil.
I-a plăcut să lucreze pentru David Cameron, mai puțin pentru Theresa May, și apoi a venit Boris Johnson. Javid a demisionat de două ori din guvernele lui Johnson — prima dată ca ministru de finanțe, când Dominic Cummings i-a spus să-și concedieze consilierii speciali (i-a spus lui Johnson că este marioneta lui Cummings), și mai târziu ca ministru al sănătății când a ieșit la iveală că Johnson mințise despre Partygate. Până atunci, se săturase și a demisionat în cele din urmă ca deputat în 2024.
A fost deziluzionat? „Da, pentru că se întâmplau atât de multe lucruri greșite.” Cum a fost să lucrezi pentru un mincinos? „Ei bine, uite, Boris...” Face o pauză. „Nu știu dacă te referi la Boris, dar faptul că am demisionat de două ori din cauza lui vorbește de la sine. M-am gândit că, dacă nu am încredere în prim-ministru, nu pot lucra cinstit, cu integrit
