Ei vor să nu ne mai vedem, să pierdem legătura, să ne simțim singuri", mi-a spus scriitorul islandez Sjón. Prin "ei", se referea la forțele întunecate care se ridică în întreaga lume: populiști, fasciști, fundamentaliști.
Era în septembrie 2025, la Festivalul Internațional de Literatură de la Tbilisi, care a avut mai mulți participanți ca niciodată. Sălile erau pline, și cred că toți cei prezenți erau recunoscători oaspeților străini că au venit—sfidându-i pe "ei".
Nu cred că venirea la Tbilisi este un act de mare eroism—încă. Dar cunosc deja nenumărați oameni care nu mai vin—oameni care iubesc acest oraș și această țară, care înțeleg contextul, care nu au nevoie să li se explice lucrurile. Absența lor îmi dă un sentiment complet nou și necunoscut de abandon.
Europenii care au pus rădăcini aici de-a lungul deceniilor pleacă din Tbilisi. Cei mai mulți au venit în anii 1990 în misiuni umanitare. Tatăl meu îi numea în glumă "refugiați culturali". S-au îndrăgostit de acest loc și au rămas pentru totdeauna. Dar nimic nu durează veșnic, iar plecarea lor mi se pare un semnal de alarmă.
Și tinerii noștri pleacă. Tăcut, fără tam-tam. Crezi că cineva este încă aici pentru că e activ pe rețelele sociale, și apoi afli că deja încearcă să se stabilească în Lisabona, Dublin sau Berlin.
Suntem prea puțini pentru a crea comunități și diaspore în străinătate. Pur și simplu ne vom dizolva, ne vom împrăștia în lume și vom dispărea. Sau mai degrabă, partea din noi care iubește gândirea și nu poate linguși va dispărea.
Pentru cei dintre noi care rămânem aici, festivalurile literare și evenimentele culturale similare sunt locuri unde putem respira liber. Întâlnești oameni cu aceleași idei și le spui cât de bucuros ești să te întâlnești cu ei în altă parte decât la protestele care continuă de când guvernul a oprit negocierile Georgiei pentru aderarea la UE. Ușile festivalului sunt deschise tuturor, dar conformiștii regimului nu au nevoie să întâlnească autori străini sau georgieni. Ei știu deja totul.
A fost un scaun gol pentru poetul Zviad Ratiani la festivalul de carte. Cu două luni mai devreme, el își forțase efectiv propria arestare repetând gestul unei alte deținute politice, jurnalista nonconformistă Mzia Amaghlobeli, care a pălmuit un polițist.
Ratiani credea că acțiunea lui va schimba ceva. Ultima dată când l-am văzut a fost în instanță. A stat în picioare pe tot parcursul audierii, rulând țigări în mâini. Chiar și refuzul său de a se așeza pe scaunul acuzatului era simbolic.
Ratiani este acum în închisoare. Cu toate acestea, îl văd adesea pe străzile orașului, confundând în mod regulat trecătorii cu el.
La Festivalul anual de Film de la Tbilisi din decembrie, numele cel mai des auzit de pe scenă a fost cel al unui alt deținut al regimului, actorul Andro Chichinadze. Fiecare vorbitor l-a menționat, transformat dintr-un tânăr fermecător și talentat într-un erou și un simbol al rezistenței.
Am vizionat fiecare film, chiar și Doi procurori al regizorului ucrainean Sergei Loznitsa, despre represiunea stalinistă dintr-o nouă perspectivă. Urmând exemplul Rusiei, cultul lui Iosif Stalin a fost reînviat aici în Georgia, și spre uimirea mea, este viu. Învierea lui Stalin coincide cu renașterea celor mai absurde idei ale mesianismului georgian. Profesori necunoscuți și pseudo-oameni de știință au început să vorbească despre unicitatea civilizației georgiene.
Festivalul s-a deschis cu biopicul italian Duse. L-am întrebat pe cel de lângă mine de ce un film atât de plictisitor a fost ales ca deschidere, iar el mi-a șoptit înapoi că afară, în foaierul cinematografului, era un bufet și câteva sticle de vin oferite festivalului de ambasada italiană.
Totul a devenit clar. Festivalul internațional de film fusese întotdeauna cu buget redus, dar anul acesta chiar se chinuia să supraviețuiască. Totuși, în ciuda lipsei de fonduri, festivalul reușea întotdeauna să atragă oaspeți interesanți care erau bucuroși să vină. Așteptam cu nerăbdare să-i întâlnim, să participăm la cursurile lor de măiestrie și la prelegerile publice.
De data aceasta, a fost un singur oaspete străin: actorul care l-a interpretat pe Benito Mussolini într-un film. Am ratat scena de zece minute cu Mussolini pentru că am adormit, dar m-am trezit după proiecție și l-am văzut pe actor—cu gâtul său gros și maxilarul pătrat—stând pe scenă, spunând că Tbilisi este un oraș frumos. De ce tocmai Mussolini, dintre toate personajele? Poate actorul vizita doar Tbilisi ca turist, iar călătoria lui s-a suprapus întâmplător cu festivalul.
Cel mai emoționat public la festivalul de film a fost cel care a vizionat Nouvelle Vague al lui Richard Linklater. Nimeni nu a vrut să meargă acasă după aceea; străinii s-au îmbrățișat și au fumat împreună. Bucuria și entuziasmul păreau complet sincere.
"Facem parte din asta, am făcut-o întotdeauna, și ei vor să ne separe de asta", mi-a spus o femeie din generația mea, pe care o cunosc de la mitingurile de protest.
Prin "asta", se referea la Europa.
[Imagine: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin și Zoey Deutch în Nouvelle Vague al lui Richard Linklater. Fotografie: Prin amabilitatea Netflix]
Filmul m-a emoționat profund și pe mine, ducându-mă înapoi în ziua în care părinții mei tineri au venit acasă după ce au văzut capodopera lui Jean-Luc Godard, Breathless.
În copilăria mea sovietică, totul ajungea la noi târziu, și îmi amintesc viu cum părinții mei au vizionat Breathless la douăzeci de ani după lansare, complet copleșiți de el.
În filmul nostalgic al lui Linklater, tânărul Godard și prietenii săi filmează Breathless. Este un omagiu adus trecutului, făcut cu mare grijă și dragoste—pentru oamenii care, în anii 1960, au creat o capodoperă și au pus bazele a ceva nou și real, poate pentru acea Europă pe care o admirăm atât de mult, Europa la care aspirăm, Europa pe care fiecare dintre noi o imaginează diferit. O Europă care a devenit deja un mit, și acum chiar și calea către acel mit ne este închisă. Ni se interzice să ne apropiem de ea, și ne înfuriem, uneori plângem, alteori ne simțim complet neajutorați.
Printre oameni cu aceleași idei, crezi că totul va fi bine, că eforturile atâtor oameni buni nu pot sfârși în înfrângere. Și totuși, acel sentiment tragic de abandon nu mă părăsește. Pare că ne-am întors în vremurile vechi când filmele europene ajungeau la noi, dar creatorii lor nu ajungeau niciodată.
Deasupra sălii pline de nonconformiști plutea spectrul izolării. Festivalul de film s-a încheiat, dar protestele de stradă au continuat, și la fel continuă viața noastră într-o țară unde legi menite să ne oprime și să ne restricționeze sunt adoptate într-un ritm accelerat.
Nu avem nici bani, nici forță brută, nici, slavă Domnului, arme. Nu le este frică de noi, dar îi irităm foarte mult pe guvern și pe cei care au ales calea conformismului—precum și pe alții care au abilitățile necesare pentru a trăi într-un imperiu, dar nu într-o societate liberă. Astfel de oameni au început să se numească "tradiționaliști". Ei etichetează partea pro-europeană a populației drept "liberali", indiferent de opiniile lor politice, și au învățat să rostească acest cuvânt cu o ură deosebită.
Tradiționaliștii sunt mânați de răutate față de liberali. Dacă liberalii sunt văzuți îngrijind câinii vagabonzi, tradiționaliștii consideră că este de datoria lor să trateze acei câini cu cruzime.
Tbilisi devine un oraș dificil și deprimant în care să trăiești.
Merg pe străzile orașului meu natal și, din nou, cred că îl văd pe poetul închis și jacheta lui de culoarea morcovului.
În fiecare aprilie, petrec câteva săptămâni ghidând observatori de păsări europeni, și munca nu mă obosește niciodată—îmi place. Dar anul acesta, am avut un singur grup, din Olanda, în mai. Indiferent de unde sunt oaspeții mei—Olanda, Belgia sau Germania—la un moment dat mă întreabă de ce sunt atâtea steaguri ale UE atârnate în orașele și satele Georgiei.
De obicei răspund că țara mea se străduiește să adere la UE și că aceasta este voința poporului georgian.
[Descriere imagine: Suveniruri cu Iosif Stalin de vânzare în orașul său natal, Gori, Georgia, la 1 martie 2023. Fotografie: Irakli Gedenidze/Reuters]
Observatorii de păsări sunt oameni prietenoși și vin bine pregătiți. Știu deja totul despre păsările noastre în avans—au studiat chiar și cântecele lor. Dar cei mai mulți sunt surprinși să audă că 80% din populația Georgiei vrea să adere la UE.
Și dacă observatorul de păsări este o persoană decentă, acea surpriză este urmată rapid de discomfort. Mai ales după ce le spun că oamenii stau pe străzi de peste 500 de zile pentru idealurile europene, că mulți și-au pierdut locurile de muncă din cauza poziției lor civice, și că și mai mulți au fost amendați și bătuți. Unii protestatari sunt în închisoare, dând dovadă de o reziliență rară, realizând acte de eroism civic și refuzând grațierile.
Am călătorit cu vizitatorii mei olandezi prin diferite regiuni ale Georgiei, vizitând diverse habitate de păsări, iar turul a fost un mare succes. În ciuda războaielor și a nenumăratelor dezastre, păsările își continuă ciclurile anuale: traversând granițe despre care nu știu nimic, reconstruind cuiburi și împerecheindu-se.
După cinci zile pe drum, niciunul dintre observatorii mei de păsări nu a pus întrebarea incomodă despre steagurile UE. Nu a trebuit să dau răspunsul meu pregătit, furios—că da, oamenii de aici merg la închisoare pentru ideea europeană. Au încetat să întrebe pentru că, în orașele și satele Georgiei, steagurile UE sunt acum o raritate.
Archil Kikodze este un scriitor de ficțiune georgian, scenarist, fotograf profesionist și ghid ecologic.
Acest articol, publicat cu ocazia Dezbaterilor de la Tbilisi despre Europa, 12 și 13 iunie 2026, a fost tradus de Maia Gabuldani-Schneider. O versiune mai lungă a fost publicată de VoxEurop.eu.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe afirmația "În Georgia, festivalurile noastre sunt pline de viață, dar poeții noștri sunt în închisoare și acum ne simțim abandonați de Europa"
**Întrebări pentru începători**
Q: Ce înseamnă "poeții noștri sunt în închisoare"?
A: Înseamnă că scriitorii, jurnaliștii sau activiștii care vorbesc împotriva guvernului sunt încarcerați. Este un simbol al represiunii politice în Georgia.
Q: Ce înseamnă "festivalurile noastre sunt pline de viață"?
A: Înseamnă că cultura georgiană este încă vibrantă, plină de muzică, dans, mâncare și sărbătoare, în ciuda problemelor politice.
Q: De ce se simte Georgia abandonată de Europa?
A: Georgia dorește să adere la UE și se aștepta la un sprijin puternic pentru democrație și drepturile omului. Dar recent, UE nu a luat măsuri ferme pentru a opri guvernul Georgiei de la reprimarea disidenței.
Q: Este Georgia în Europa?
A: Geografic, Georgia este în regiunea Caucazului, la răscrucea dintre Europa și Asia. Cultural și politic, se identifică puternic cu Europa.
Q: Cine sunt "poeții" în acest context?
A: Nu sunt doar poeți literali. Se referă la orice artiști, scriitori, jurnaliști sau figuri de opoziție care sunt încarcerați pentru opiniile lor.
**Întrebări de nivel intermediar**
Q: De ce sunt arestați acești poeți?
A: Guvernul georgian a adoptat legi precum legea agentului străin și le-a folosit pentru a viza ONG-urile, mass-media și activiștii. Criticii sunt acuzați de infracțiuni vagi, cum ar fi tulburarea ordinii publice sau organizarea de proteste ilegale.
Q: Care este legătura dintre festivaluri și închisoare?
A: Evidențiază o contradicție: cultura bogată și liberă a Georgiei există alături de un spațiu tot mai restrâns pentru libertatea politică. Festivalurile sunt o mască pentru autoritarism.
Q: Cum a răspuns UE la situația Georgiei?
A: UE a criticat legile Georgiei și a întârziat procesul de aderare la UE. Dar mulți georgieni simt că UE nu a impus sancțiuni reale sau nu a oferit protecție concretă pentru activiști, ceea ce pare o abandonare.
Q: Există exemple specifice de poeți sau activiști închiși?
