"De vil have os til at stoppe med at se hinanden, miste kontakten og føle os alene," fortalte den islandske forfatter Sjón mig. Med "de" mente han de mørke kræfter, der rejser sig over hele verden: populister, fascister, fundamentalister.
Det var i september 2025, ved Tbilisi International Festival of Literature, som havde flere deltagere end nogensinde før. Salene var fyldte, og jeg tror, at alle der følte sig taknemmelige over for de udenlandske gæster for at komme – på trods af "dem."
Jeg tror ikke, at det at komme til Tbilisi er en stor heltegerning – endnu. Men jeg kender allerede utallige mennesker, der ikke længere kommer – mennesker, der elsker denne by og dette land, som forstår konteksten, som ikke har brug for at få ting forklaret. Deres fravær giver mig en helt ny og ukendt følelse af forladthed.
Europæere, der har slået rødder her gennem årtier, forlader Tbilisi. De fleste kom i 1990'erne på humanitære missioner. Min far kaldte dem spøgende for "kulturflygtninge." De forelskede sig i dette sted og blev for evigt. Men intet varer evigt, og deres afgang føles som en alarmklokke for mig.
Vores unge mennesker forlader os også. Stille, uden besvær. Du tror, nogen stadig er her, fordi de er aktive på sociale medier, og så viser det sig, at de allerede prøver at slå sig ned i Lissabon, Dublin eller Berlin.
Der er for få af os til at skabe fællesskaber og diasporaer i udlandet. Vi vil simpelthen opløses, spredes over hele verden og forsvinde. Eller rettere, den del af os, der elsker at tænke og ikke kan smigre, vil forsvinde.
For dem af os, der bliver her, er litteraturfestivaler og lignende kulturelle begivenheder steder, hvor vi kan trække vejret frit. Du ser ligesindede og fortæller dem, hvor glad du er for at mødes et andet sted end ved protesterne, der har fortsat, siden regeringen standsede Georgiens EU-medlemskabsforhandlinger. Festivalens døre er åbne for alle, men regimekonforme har intet behov for at møde udenlandske eller georgiske forfattere. De ved allerede alt.
Der var en tom stol til digteren Zviad Ratiani på bogfestivalen. To måneder tidligere havde han reelt tvunget sin egen anholdelse ved at gentage handlingen fra en anden politisk fange, den nonkonforme journalist Mzia Amaghlobeli, som slog en politibetjent.
Ratiani troede, at hans handling ville ændre noget. Sidste gang jeg så ham, var i retten. Han stod under hele høringen og rullede cigaretter i hænderne. Selv hans nægtelse af at sidde i den anklagedes stol var symbolsk.
Ratiani er nu i fængsel. Alligevel ser jeg ham ofte på byens gader og forveksler regelmæssigt forbipasserende med ham.
Ved den årlige Tbilisi Film Festival i december var det navn, der oftest blev hørt fra scenen, en anden regimefange, skuespilleren Andro Chichinadze. Hver taler nævnte ham, forvandlet fra en charmerende og talentfuld ung mand til en helt og et symbol på modstand.
Jeg så hver film, selv den ukrainske instruktør Sergei Loznitsas To anklagere, om stalinistisk undertrykkelse fra et nyt perspektiv. Efter Ruslands eksempel er kulten om Josef Stalin blevet støvet af her i Georgien, og til min forbløffelse er den levende. Stalins genopstandelse falder sammen med genfødslen af de mest absurde ideer om georgisk messianisme. Ukendte professorer og pseudovidenskabsfolk er begyndt at tale om det georgiske civilisations unikke karakter.
Festivalen åbnede med den italienske biopic Duse. Jeg spurgte personen ved siden af mig, hvorfor en så kedelig film var valgt som åbner, og han hviskede tilbage, at der udenfor i biografens foyer var en buffet og flere flasker vin, som den italienske ambassade havde foræret festivalen.
Alt blev klart. Den internationale filmfestival havde altid haft et lavt budget, men i år skrabede den virkelig bunden. Alligevel, på trods af manglen på midler, lykkedes det altid festivalen at tiltrække interessante gæster, der gerne kom. Vi så frem til at møde dem, deltage i deres masterclasses og offentlige foredrag.
Denne gang var der én udenlandsk gæst: skuespilleren, der spillede Benito Mussolini i en film. Jeg missede den ti minutter lange scene med Mussolini, fordi jeg faldt i søvn, men jeg vågnede efter visningen og så skuespilleren – med sin tykke nakke og firkantede kæbe – stå på scenen og sige, at Tbilisi var en smuk by. Hvorfor netop Mussolini? Måske besøgte skuespilleren bare Tbilisi som turist, og hans rejse faldt tilfældigvis sammen med festivalen.
Det mest følelsesladede publikum ved filmfestivalen var dem, der så Richard Linklaters Nouvelle Vague. Ingen ville hjem bagefter; fremmede krammede og røg sammen. Glæden og begejstringen føltes helt ægte.
"Vi er en del af dette, det har vi altid været, og de vil adskille os fra det," fortalte en kvinde fra min generation, som jeg kender fra protestmøderne, mig.
Med "dette" mente hun Europa.
[Billede: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin og Zoey Deutch i Richard Linklaters Nouvelle Vague. Foto: Courtesy of Netflix]
Filmen rørte mig også dybt og bragte mig tilbage til den dag, mine unge forældre kom hjem efter at have set Jean-Luc Godards mesterværk Åndeløs.
I min sovjetiske barndom nåede alt frem til os sent, og jeg husker tydeligt, at mine forældre så Åndeløs tyve år efter dens udgivelse, helt overvældede af den.
I Linklaters nostalgiske film filmer den unge Godard og hans venner Åndeløs. Det er en hyldest til fortiden, lavet med stor omhu og kærlighed – for de mennesker, der tilbage i 1960'erne skabte et mesterværk og lagde grunden til noget nyt og ægte, måske for netop det Europa, vi beundrer så meget, det Europa, vi stræber efter, det Europa, hver af os forestiller sig forskelligt. Et Europa, der allerede er blevet en myte, og nu lukkes selv vejen til den myte for os. Vi er forbudt at nærme os den, og vi bliver vrede, græder nogle gange, føler os nogle gange helt hjælpeløse.
Blandt ligesindede tror du, at alt vil gå godt, at indsatsen fra så mange gode mennesker umuligt kan ende i nederlag. Alligevel forlader den tragiske følelse af forladthed mig ikke. Det føles, som om vi er vendt tilbage til de gamle dage, hvor europæiske film nåede frem til os, men deres skabere aldrig gjorde.
Over salen fuld af nonkonforme hang isolationens spøgelse. Filmfestivalen sluttede, men gadeprotesterne fortsatte, og sådan fortsætter vores liv i et land, hvor love designet til at undertrykke og begrænse os vedtages i et accelereret tempo.
Vi har hverken penge eller rå magt, og, Gudskelov, heller ikke våben. De er ikke bange for os, men vi irriterer i høj grad regeringen og dem, der har valgt konformismens vej – såvel som andre, der har de færdigheder, der er nødvendige for at leve i et imperium, men ikke i et frit samfund. Sådanne mennesker er begyndt at kalde sig "traditionalister." De stempler den proeuropæiske del af befolkningen som "liberale," uanset deres politiske synspunkter, og har lært at sige det ord med særligt had.
Traditionalister drives af ondskab mod liberale. Hvis liberale ses passe på herreløse hunde, anser traditionalister det som deres pligt at behandle disse hunde grusomt.
Tbilisi er ved at blive en svær og deprimerende by at bo i.
Jeg går gennem gaderne i min hjemby og tror, jeg ser den fængslede digter og hans gulerodsfarvede jakke igen.
Hver april tilbringer jeg flere uger med at guide europæiske fuglekiggere, og arbejdet trætter mig aldrig – jeg nyder det. Men i år havde jeg kun én gruppe, fra Holland, i maj. Uanset hvor mine gæster er fra – Holland, Belgien eller Tyskland – vil de på et tidspunkt spørge mig, hvorfor der hænger så mange EU-flag i georgiske byer og landsbyer.
Jeg svarer normalt, at mit land stræber efter at blive medlem af EU, og at dette er det georgiske folks vilje.
[Billedbeskrivelse: Souvenirs af Josef Stalin til salg i hans hjemby Gori, Georgien, den 1. marts 2023. Foto: Irakli Gedenidze/Reuters]
Fuglekiggere er venlige mennesker, og de kommer godt forberedt. De ved allerede alt om vores fugle på forhånd – de har endda studeret deres kald. Men de fleste bliver overraskede, når de hører, at 80% af Georgiens befolkning ønsker at blive medlem af EU.
Og hvis fuglekiggeren er et anstændigt menneske, efterfølges den overraskelse hurtigt af ubehag. Især efter jeg fortæller dem, at folk har stået på gaderne i over 500 dage for europæiske idealer, at mange har mistet deres job på grund af deres civile holdning, og at endnu flere er blevet bøde- og tæsket. Nogle demonstranter sidder i fængsel, viser sjælden modstandskraft, udfører civile heltegerninger og nægter benådning.
Jeg rejste med mine hollandske gæster gennem forskellige regioner i Georgien og besøgte forskellige fuglehabitater, og turen var en stor succes. På trods af krige og utallige katastrofer fortsætter fugle deres årlige cyklusser: de krydser grænser, de intet ved om, genopbygger reder og danner par.
Efter fem dage på vejen havde ingen af mine fuglekiggere stillet det akavede spørgsmål om EU-flag. Jeg behøvede ikke at give mit forberedte vrede svar – at ja, folk her går i fængsel for den europæiske idé. De holdt op med at spørge, fordi EU-flag nu er en sjældenhed i Georgiens byer og landsbyer.
Archil Kikodze er en georgisk fiktionsforfatter, manuskriptforfatter, professionel fotograf og økoguide.
Denne artikel, udgivet i anledning af Tbilisi Debates on Europe, 12. og 13. juni 2026, blev oversat af Maia Gabuldani-Schneider. En længere version blev udgivet af VoxEurop.eu.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på udsagnet I Georgien er vores festivaler livlige, men vores digtere er i fængsel, og nu føler vi os forladt af Europa
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvad betyder vores digtere er i fængsel
A Det betyder, at forfattere, journalister eller aktivister, der taler imod regeringen, bliver fængslet. Det er et symbol på politisk undertrykkelse i Georgien
Q Hvad betyder vores festivaler er livlige
A Det betyder, at georgisk kultur stadig er levende – fuld af musik, dans, mad og fest – på trods af politiske problemer
Q Hvorfor føler Georgien sig forladt af Europa
A Georgien ønsker at blive medlem af EU og forventede stærk støtte til demokrati og menneskerettigheder. Men for nylig har EU ikke taget stærke skridt for at stoppe Georgiens regerings nedkæmpelse af uenighed
Q Er Georgien i Europa
A Geografisk ligger Georgien i Kaukasus-regionen ved grænselandet mellem Europa og Asien. Kulturelt og politisk identificerer det sig stærkt med Europa
Q Hvem er digterne i denne sammenhæng
A De er ikke kun bogstavelige digtere. Det refererer til alle udtalte kunstnere, forfattere, journalister eller oppositionsfigurer, der er fængslet for deres synspunkter
Spørgsmål på mellemniveau
Q Hvorfor bliver disse digtere arresteret
A Den georgiske regering har vedtaget love som udenlandske agent-loven og brugt den til at målrette NGO'er, medier og aktivister. Kritikere anklages for vage lovovertrædelser som forstyrrelse af ordenen eller organisering af ulovlige protester
Q Hvad er forbindelsen mellem festivaler og fængsel
A Det fremhæver en modsætning: Georgiens rige, frie kultur eksisterer side om side med et krympende rum for politisk frihed. Festivalerne er en maske for autoritarisme
Q Hvordan har EU reageret på Georgiens situation
A EU har kritiseret Georgiens love og forsinket dets EU-medlemskabsproces. Men mange georgiere føler, at EU ikke har pålagt reelle sanktioner eller tilbudt konkret beskyttelse til aktivister, hvilket føles som forladelse
Q Er der specifikke eksempler på fængslede digtere eller aktivister
