**Übersetzung:**
„Sie wollen, dass wir uns nicht mehr sehen, den Kontakt verlieren, uns einsam fühlen“, sagte mir der isländische Schriftsteller Sjón. Mit „sie“ meinte er die dunklen Mächte, die weltweit erstarken: Populisten, Faschisten, Fundamentalisten.
Das war im September 2025, beim Internationalen Literaturfestival Tiflis, das mehr Besucher hatte als je zuvor. Die Säle waren voll, und ich glaube, alle dort waren den ausländischen Gästen dankbar, dass sie gekommen waren – um „ihnen“ zu trotzen.
Ich glaube nicht, dass die Anreise nach Tiflis ein Akt großen Heldentums ist – noch nicht. Aber ich kenne bereits unzählige Menschen, die nicht mehr kommen – Menschen, die diese Stadt und dieses Land lieben, die den Kontext verstehen, denen man nichts erklären muss. Ihre Abwesenheit gibt mir ein völlig neues und ungewohntes Gefühl des Verlassenwerdens.
Europäer, die hier über Jahrzehnte Wurzeln geschlagen haben, verlassen Tiflis. Die meisten kamen in den 1990er Jahren im Rahmen humanitärer Missionen. Mein Vater nannte sie scherzhaft „Kulturflüchtlinge“. Sie verliebten sich in diesen Ort und blieben für immer. Aber nichts währt ewig, und ihr Weggang kommt mir wie ein Alarmglocke vor.
Auch unsere jungen Leute gehen. Leise, ohne Aufhebens. Man denkt, jemand sei noch da, weil er in den sozialen Medien aktiv ist, und dann stellt sich heraus, dass er bereits versucht, sich in Lissabon, Dublin oder Berlin niederzulassen.
Es gibt zu wenige von uns, um im Ausland Gemeinschaften und Diasporas zu bilden. Wir werden einfach verschwinden, uns über die Welt verstreuen und untergehen. Oder vielmehr: Der Teil von uns, der das Denken liebt und nicht schmeicheln kann, wird verschwinden.
Für diejenigen von uns, die hierbleiben, sind Literaturfestivals und ähnliche kulturelle Veranstaltungen Orte, an denen wir frei atmen können. Man trifft Gleichgesinnte und sagt ihnen, wie froh man ist, sich woanders zu treffen als bei den Protesten, die andauern, seit die Regierung die EU-Beitrittsverhandlungen Georgiens ausgesetzt hat. Die Türen des Festivals stehen allen offen, aber Regimekonformisten haben kein Bedürfnis, ausländische oder georgische Autoren zu treffen. Sie wissen bereits alles.
Beim Buchfestival stand ein leerer Stuhl für den Dichter Zviad Ratiani. Zwei Monate zuvor hatte er praktisch seine eigene Verhaftung erzwungen, indem er die Tat eines anderen politischen Gefangenen wiederholte, der nonkonformistischen Journalistin Mzia Amaghlobeli, die einen Polizisten geohrfeigt hatte.
Ratiani glaubte, seine Aktion würde etwas verändern. Das letzte Mal sah ich ihn vor Gericht. Er stand während der gesamten Verhandlung da und drehte Zigaretten in seinen Händen. Selbst seine Weigerung, sich auf den Anklagestuhl zu setzen, war symbolisch.
Ratiani sitzt jetzt im Gefängnis. Doch ich sehe ihn oft auf den Straßen der Stadt und verwechsle regelmäßig Passanten mit ihm.
Beim jährlichen Filmfestival Tiflis im Dezember war der Name, der am häufigsten von der Bühne zu hören war, der eines anderen Regimegefangenen, des Schauspielers Andro Chichinadze. Jeder Redner erwähnte ihn, der sich von einem charmanten und talentierten jungen Mann in einen Helden und ein Symbol des Widerstands verwandelt hat.
Ich sah mir alle Filme an, sogar den ukrainischen Regisseur Sergei Loznitsas Zwei Staatsanwälte, der die stalinistischen Repressionen aus einer neuen Perspektive betrachtet. Nach dem Vorbild Russlands wird hier in Georgien der Kult um Josef Stalin wieder aufpoliert, und zu meinem Erstaunen ist er lebendig. Stalins Auferstehung fällt mit der Wiedergeburt der absurdesten Ideen des georgischen Messianismus zusammen. Unbekannte Professoren und Pseudowissenschaftler haben begonnen, über die Einzigartigkeit der georgischen Zivilisation zu sprechen.
Das Festival wurde mit der italienischen Filmbiografie Duse eröffnet. Ich fragte die Person neben mir, warum ein so langweiliger Film als Eröffnungsfilm ausgewählt wurde, und er flüsterte zurück, dass draußen im Kinofoyer ein Buffet und mehrere Flaschen Wein stünden, die das Festival von der italienischen Botschaft geschenkt bekommen habe.
Alles wurde klar. Das internationale Filmfestival war schon immer knapp bei Kasse, aber in diesem Jahr kratzte es wirklich am Boden. Dennoch gelang es dem Festival trotz fehlender Mittel stets, interessante Gäste anzuziehen, die gerne kamen. Wir freuten uns darauf, sie zu treffen, an ihren Meisterkursen und öffentlichen Vorträgen teilzunehmen.
Dieses Mal gab es einen ausländischen Gast: den Schauspieler, der in einem Film Benito Mussolini spielte. Ich verpasste die zehnminütige Szene mit Mussolini, weil ich einschlief, aber ich wachte nach der Vorführung auf und sah den Schauspieler – mit seinem dicken Hals und dem kantigen Kiefer – auf der Bühne stehen und sagen, dass Tiflis eine schöne Stadt sei. Warum ausgerechnet Mussolini? Vielleicht besuchte der Schauspieler Tiflis nur als Tourist, und seine Reise überschnitt sich zufällig mit dem Festival.
Das emotionalste Publikum beim Filmfestival war das, das Richard Linklaters Nouvelle Vague sah. Niemand wollte danach nach Hause gehen; Fremde umarmten sich und rauchten zusammen. Die Freude und Aufregung wirkten völlig echt.
„Wir sind ein Teil davon, das waren wir schon immer, und sie wollen uns davon trennen“, sagte mir eine Frau aus meiner Generation, die ich von den Protestkundgebungen kenne.
Mit „davon“ meinte sie Europa.
[Bild: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin und Zoey Deutch in Richard Linklaters Nouvelle Vague. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Netflix]
Der Film bewegte auch mich tief und versetzte mich zurück in den Tag, an dem meine jungen Eltern nach Hause kamen, nachdem sie Jean-Luc Godards Meisterwerk Außer Atem gesehen hatten.
In meiner sowjetischen Kindheit erreichte uns alles spät, und ich erinnere mich lebhaft daran, wie meine Eltern Außer Atem zwanzig Jahre nach seiner Veröffentlichung sahen und völlig überwältigt waren.
In Linklaters nostalgischem Film drehen der junge Godard und seine Freunde Außer Atem. Es ist eine Hommage an die Vergangenheit, gemacht mit großer Sorgfalt und Liebe – für die Menschen, die in den 1960er Jahren ein Meisterwerk schufen und den Grundstein für etwas Neues und Echtes legten, vielleicht für genau jenes Europa, das wir so bewundern, das Europa, das wir anstreben, das Europa, das sich jeder von uns anders vorstellt. Ein Europa, das bereits zum Mythos geworden ist, und jetzt wird uns sogar der Weg zu diesem Mythos versperrt. Es wird uns verboten, uns ihm zu nähern, und wir werden wütend, weinen manchmal, fühlen uns manchmal völlig hilflos.
Unter Gleichgesinnten glaubt man, dass alles gut wird, dass die Bemühungen so vieler guter Menschen unmöglich in einer Niederlage enden können. Dennoch verlässt mich dieses tragische Gefühl des Verlassenwerdens nicht. Es fühlt sich an, als wären wir in die alten Zeiten zurückgekehrt, als europäische Filme uns erreichten, aber ihre Schöpfer nie.
Über dem Saal voller Nonkonformisten schwebte das Gespenst der Isolation. Das Filmfestival endete, aber die Straßenproteste gingen weiter, und so geht auch unser Leben in einem Land weiter, in dem Gesetze, die uns unterdrücken und einschränken sollen, in beschleunigtem Tempo verabschiedet werden.
Wir haben weder Geld noch rohe Gewalt, noch, Gott sei Dank, Waffen. Sie haben keine Angst vor uns, aber wir verärgern die Regierung und diejenigen, die den Weg des Konformismus gewählt haben, erheblich – sowie andere, die die Fähigkeiten besitzen, die man braucht, um in einem Imperium zu leben, aber nicht in einer freien Gesellschaft. Solche Leute haben begonnen, sich „Traditionalisten“ zu nennen. Sie bezeichnen den pro-europäischen Teil der Bevölkerung als „Liberale“, unabhängig von deren politischen Ansichten, und haben gelernt, dieses Wort mit besonderem Hass auszusprechen.
Traditionalisten werden von Boshaftigkeit gegenüber Liberalen angetrieben. Wenn man sieht, wie Liberale sich um streunende Hunde kümmern, betrachten es Traditionalisten als ihre Pflicht, diese Hunde grausam zu behandeln.
Tiflis wird zu einer schwierigen und deprimierenden Stadt zum Leben.
Ich gehe durch die Straßen meiner Heimatstadt und denke wieder, ich sähe den inhaftierten Dichter und seine karottenfarbene Jacke.
Jeden April verbringe ich mehrere Wochen damit, europäische Vogelbeobachter zu führen, und die Arbeit ermüdet mich nie – ich genieße sie. Aber dieses Jahr hatte ich nur eine Gruppe, aus den Niederlanden, im Mai. Egal, woher meine Gäste kommen – aus den Niederlanden, Belgien oder Deutschland – irgendwann fragen sie mich, warum in georgischen Städten und Dörfern so viele EU-Flaggen hängen.
Ich antworte dann meistens, dass mein Land danach strebt, der EU beizutreten, und dass dies der Wille des georgischen Volkes ist.
[Bildbeschreibung: Souvenirs von Josef Stalin, die am 1. März 2023 in seiner Heimatstadt Gori, Georgien, zum Verkauf angeboten werden. Foto: Irakli Gedenidze/Reuters]
Vogelbeobachter sind freundliche Leute, und sie kommen gut vorbereitet. Sie wissen bereits alles über unsere Vögel im Voraus – sie haben sogar ihre Rufe studiert. Aber die meisten sind überrascht zu hören, dass 80 % der georgischen Bevölkerung der EU beitreten wollen.
Und wenn der Vogelbeobachter ein anständiger Mensch ist, folgt auf diese Überraschung schnell Unbehagen. Besonders, nachdem ich ihnen erzähle, dass die Menschen seit über 500 Tagen für europäische Ideale auf der Straße stehen, dass viele aufgrund ihrer bürgerlichen Haltung ihren Job verloren haben und dass noch mehr Geldstrafen bekommen und verprügelt wurden. Einige Demonstranten sitzen im Gefängnis, zeigen seltene Widerstandsfähigkeit, vollbringen Akte bürgerlichen Heldentums und lehnen Begnadigungen ab.
Ich reiste mit meinen niederländischen Besuchern durch verschiedene Regionen Georgiens, besuchte verschiedene Vogelhabitate, und die Tour war ein großer Erfolg. Trotz Kriegen und unzähligen Katastrophen setzen Vögel ihre jährlichen Zyklen fort: Sie überqueren Grenzen, von denen sie nichts wissen, bauen Nester wieder auf und paaren sich.
Nach fünf Tagen unterwegs hatte keiner meiner Vogelbeobachter die unangenehme Frage nach den EU-Flaggen gestellt. Ich musste meine vorbereitete wütende Antwort nicht geben – dass ja, Menschen hier für die europäische Idee ins Gefängnis gehen. Sie hörten auf zu fragen, weil EU-Flaggen in den Städten und Dörfern Georgiens inzwischen eine Seltenheit sind.
Archil Kikodse ist ein georgischer Schriftsteller, Drehbuchautor, Berufsfotograf und Öko-Guide.
Dieser Artikel, veröffentlicht anlässlich der Tiflis-Debatten über Europa am 12. und 13. Juni 2026, wurde von Maia Gabuldani-Schneider übersetzt. Eine längere Version wurde von VoxEurop.eu veröffentlicht.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf der Aussage „In Georgien sind unsere Feste lebendig, aber unsere Dichter sind im Gefängnis, und jetzt fühlen wir uns von Europa verlassen“.
**Fragen für Anfänger**
**F: Was bedeutet „unsere Dichter sind im Gefängnis“?**
A: Es bedeutet, dass Schriftsteller, Journalisten oder Aktivisten, die sich gegen die Regierung aussprechen, inhaftiert werden. Es ist ein Symbol für politische Unterdrückung in Georgien.
**F: Was bedeutet „unsere Feste sind lebendig“?**
A: Es bedeutet, dass die georgische Kultur trotz politischer Probleme immer noch lebendig und voller Musik, Tanz, Essen und Feiern ist.
**F: Warum fühlt sich Georgien von Europa verlassen?**
A: Georgien möchte der EU beitreten und erwartete starke Unterstützung für Demokratie und Menschenrechte. Aber in letzter Zeit hat die EU keine starken Maßnahmen ergriffen, um das Vorgehen der georgischen Regierung gegen Andersdenkende zu stoppen.
**F: Liegt Georgien in Europa?**
A: Geografisch liegt Georgien in der Kaukasusregion an der Schnittstelle zwischen Europa und Asien. Kulturell und politisch identifiziert es sich stark mit Europa.
**F: Wer sind die „Dichter“ in diesem Zusammenhang?**
A: Es sind nicht nur wörtlich Dichter gemeint. Es bezieht sich auf alle ausgesprochenen Künstler, Schriftsteller, Journalisten oder Oppositionellen, die wegen ihrer Ansichten inhaftiert sind.
**Fragen für Fortgeschrittene**
**F: Warum werden diese Dichter verhaftet?**
A: Die georgische Regierung hat Gesetze wie das „Agenten“-Gesetz verabschiedet und nutzt es, um NGOs, Medien und Aktivisten ins Visier zu nehmen. Kritiker werden wegen vager Straftaten wie Ordnungswidrigkeit oder der Organisation illegaler Proteste angeklagt.
**F: Was ist der Zusammenhang zwischen Festen und Gefängnis?**
A: Es hebt einen Widerspruch hervor: Georgiens reiche, freie Kultur existiert neben einem schrumpfenden Raum für politische Freiheit. Die Feste sind eine Maske für Autoritarismus.
**F: Wie hat die EU auf die Situation in Georgien reagiert?**
A: Die EU hat Georgiens Gesetze kritisiert und seinen EU-Beitrittsprozess verzögert. Aber viele Georgier haben das Gefühl, dass die EU keine echten Sanktionen verhängt oder konkreten Schutz für Aktivisten geboten hat, was sich wie Verlassenheit anfühlt.
**F: Gibt es konkrete Beispiele für inhaftierte Dichter oder Aktivisten?**
