İzlandalı yazar Sjón bana, "Birbirimizi görmemizi, iletişimi kaybetmemizi, yalnız hissetmemizi istiyorlar," dedi. "Onlar" derken, dünya genelinde yükselen karanlık güçleri kastediyordu: popülistler, faşistler, köktendinciler.
Bu, Eylül 2025'te, Tiflis Uluslararası Edebiyat Festivali'ndeydi; festival, daha önce hiç olmadığı kadar çok katılımcıya ev sahipliği yapıyordu. Salonlar tıklım tıklımdı ve sanırım oradaki herkes, yabancı konukların gelip "onlara" karşı koyduğu için minnettardı.
Tiflis'e gelmenin henüz büyük bir kahramanlık eylemi olduğunu düşünmüyorum. Ama artık gelmeyen sayısız insan tanıyorum; bu şehri ve bu ülkeyi seven, bağlamı anlayan, kendilerine bir şeylerin açıklanmasına ihtiyaç duymayan insanlar. Onların yokluğu bana tamamen yeni ve yabancı bir terk edilmişlik hissi veriyor.
Onlarca yıldır burada kök salmış Avrupalılar Tiflis'ten ayrılıyor. Çoğu 1990'larda insani yardım misyonlarıyla gelmişti. Babam onlara şaka yollu "kültürel mülteciler" derdi. Buraya aşık olup sonsuza kadar kaldılar. Ama hiçbir şey sonsuza kadar sürmez ve onların gidişi bana bir alarm zili gibi geliyor.
Gençlerimiz de ayrılıyor. Sessizce, yaygara koparmadan. Birinin hâlâ burada olduğunu sanıyorsunuz çünkü sosyal medyada aktif, sonra bakıyorsunuz ki Lizbon, Dublin ya da Berlin'e yerleşmeye çalışıyor.
Yurt dışında topluluklar ve diasporalar oluşturacak kadar azız. Basitçe eriyeceğiz, dünyaya dağılacağız ve yok olacağız. Ya da daha doğrusu, düşünmeyi seven ve dalkavukluk yapamayan yanımız yok olacak.
Burada kalan bizler için edebiyat festivalleri ve benzeri kültürel etkinlikler özgürce nefes alabileceğimiz yerler. Aynı kafadaki insanları görüyor ve hükümetin Gürcistan'ın AB üyelik müzakerelerini durdurmasından bu yana devam eden protestolar dışında bir yerde buluştuğunuz için ne kadar mutlu olduğunuzu söylüyorsunuz. Festival kapıları herkese açık ama rejime uyum sağlayanların yabancı ya da Gürcü yazarlarla tanışmaya ihtiyacı yok. Onlar zaten her şeyi biliyor.
Kitap festivalinde şair Zviad Ratiani için boş bir sandalye vardı. İki ay önce, başka bir siyasi mahkum olan uyumsuz gazeteci Mzia Amaghlobeli'nin bir polis memuruna tokat atma eylemini tekrarlayarak kendi tutuklanmasını fiilen sağlamıştı.
Ratiani, eyleminin bir şeyleri değiştireceğine inanıyordu. Onu en son mahkemede gördüm. Duruşma boyunca ayakta durdu, ellerinde sigara sarıyordu. Sanık sandalyesine oturmayı reddetmesi bile sembolikti.
Ratiani şimdi hapiste. Yine de onu şehir sokaklarında sık sık görüyor, düzenli olarak yoldan geçenleri ona benzetiyorum.
Aralık ayındaki yıllık Tiflis Film Festivali'nde sahneden en sık duyulan isim, başka bir rejim mahkumu olan oyuncu Andro Çiçinadze'ydi. Her konuşmacı ondan bahsetti; çekici ve yetenekli bir genç adamdan bir kahramana ve direniş sembolüne dönüşmüştü.
Tüm filmleri izledim, Ukraynalı yönetmen Sergei Loznitsa'nın Stalinist baskıyı yeni bir perspektiften ele alan İki Savcı filmi de dahil. Rusya'yı takiben, Joseph Stalin kültü burada Gürcistan'da yeniden tozdan arındırıldı ve beni hayrete düşürecek şekilde, canlı. Stalin'in dirilişi, Gürcü mesihçiliğinin en saçma fikirlerinin yeniden doğuşuyla aynı zamana denk geliyor. Bilinmeyen profesörler ve sözde bilim insanları, Gürcü medeniyetinin benzersizliğinden bahsetmeye başladı.
Festival, İtalyan biyografik filmi Duse ile açıldı. Yanımdaki kişiye neden bu kadar sıkıcı bir filmin açılış filmi olarak seçildiğini sordum ve o da bana fısıldayarak dışarıda, sinema fuayesinde İtalyan büyükelçiliğinin festivale hediye ettiği bir büfe ve birkaç şişe şarap olduğunu söyledi.
Her şey netleşti. Uluslararası film festivali her zaman düşük bütçeliydi, ancak bu yıl gerçekten dibi görüyordu. Yine de, fon eksikliğine rağmen, festival her zaman gelmekten mutluluk duyan ilginç konukları çekmeyi başardı. Onlarla tanışmayı, ustalık sınıflarına ve halka açık konferanslarına katılmayı dört gözle bekliyorduk.
Bu sefer, bir yabancı konuk vardı: Bir filmde Benito Mussolini'yi canlandıran oyuncu. Mussolini'yi içeren on dakikalık sahneyi uyuyakaldığım için kaçırdım, ancak gösterimden sonra kalın boyunlu ve kare çeneli oyuncunun sahnede durup Tiflis'in güzel bir şehir olduğunu söylediğini görmek için uyandım. Neden tüm karakterler arasından Mussolini? Belki de oyuncu Tiflis'i sadece turist olarak ziyaret ediyordu ve gezisi festivalle tesadüfen çakıştı.
Film festivalindeki en duygusal seyirci, Richard Linklater'ın Nouvelle Vague filmini izleyenlerdi. Kimse sonrasında eve gitmek istemedi; yabancılar kucaklaştı ve birlikte sigara içti. Neşe ve heyecan tamamen samimi geliyordu.
"Biz bunun bir parçasıyız, her zaman olduk ve onlar bizi bundan ayırmak istiyor," dedi protesto mitinglerinden tanıdığım, benim kuşağımdan bir kadın.
"Bunun"la Avrupa'yı kastediyordu.
[Görsel: (L-R) Richard Linklater'ın Nouvelle Vague filminde Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin ve Zoey Deutch. Fotoğraf: Netflix'in izniyle]
Film beni de derinden etkiledi, genç anne babamın Jean-Luc Godard'ın başyapıtı Serseri Aşıklar'ı izledikten sonra eve geldikleri güne götürdü.
Sovyet çocukluğumda, her şey bize geç ulaşırdı ve ailemin Serseri Aşıklar'ı vizyona girmesinden yirmi yıl sonra izlediklerinde tamamen sarsıldıklarını canlı bir şekilde hatırlıyorum.
Linklater'ın nostaljik filminde, genç Godard ve arkadaşları Serseri Aşıklar'ı çekiyor. Geçmişe, 1960'larda bir başyapıt yaratan ve yeni ve gerçek bir şeyin temelini atan insanlara büyük bir özen ve sevgiyle yapılmış bir saygı duruşu; belki de o çok hayran olduğumuz, özendiğimiz, her birimizin farklı hayal ettiği Avrupa'nın ta kendisi. Zaten bir efsaneye dönüşmüş bir Avrupa ve şimdi o efsaneye giden yol bile bize kapatılıyor. Ona yaklaşmamız yasaklanıyor ve biz sinirleniyoruz, bazen ağlıyoruz, bazen tamamen çaresiz hissediyoruz.
Aynı kafadaki insanlar arasında, her şeyin iyi olacağına, bu kadar çok iyi insanın çabasının yenilgiyle sonuçlanamayacağına inanıyorsunuz. Yine de o trajik terk edilmişlik hissi beni terk etmiyor. Sanki Avrupa filmlerinin bize ulaştığı ama yaratıcılarının asla ulaşmadığı eski günlere geri dönmüşüz gibi.
Uyumsuzlarla dolu salonun üzerinde izolasyonun hayaleti asılıydı. Film festivali sona erdi, ancak sokak protestoları devam etti ve bizi ezmek ve kısıtlamak için tasarlanmış yasaların hızlandırılmış bir tempoda kabul edildiği bir ülkede hayatımız da devam ediyor.
Ne paramız var ne kaba kuvvetimiz ne de Tanrı'ya şükür silahımız. Bizden korkmuyorlar, ancak hükümeti ve uyumculuk yolunu seçenleri büyük ölçüde rahatsız ediyoruz; ayrıca bir imparatorlukta yaşamak için gereken becerilere sahip olan ancak özgür bir toplumda yaşayamayan diğerlerini de. Bu tür insanlar kendilerine "gelenekçi" demeye başladı. Avrupa yanlısı nüfusu, siyasi görüşlerine bakılmaksızın "liberal" olarak etiketliyorlar ve bu kelimeyi özel bir nefretle söylemeyi öğrendiler.
Gelenekçiler, liberallere karşı duydukları kinden hareket ediyor. Liberallerin sokak köpeklerine baktığı görülürse, gelenekçiler bu köpeklere zalimce davranmayı kendilerine görev ediniyor.
Tiflis, yaşaması zor ve iç karartıcı bir şehir haline geliyor.
Memleketimin sokaklarında yürüyorum ve bir kez daha hapisteki şairi ve onun havuç rengi ceketini gördüğümü sanıyorum.
Her Nisan ayında, birkaç haftamı Avrupalı kuş gözlemcilerine rehberlik ederek geçiririm ve bu iş beni asla yormaz; keyif alırım. Ancak bu yıl, Mayıs ayında Hollanda'dan sadece bir grup geldi. Misafirlerim Hollanda, Belçika ya da Almanya'dan olsun, bir noktada bana Gürcistan'ın kasaba ve köylerinde neden bu kadar çok AB bayrağı asılı olduğunu soruyorlar.
Genellikle ülkemin AB'ye katılmaya çalıştığını ve bunun Gürcü halkının iradesi olduğunu söylüyorum.
[Görsel açıklaması: 1 Mart 2023'te Gürcistan'ın Gori kentindeki memleketinde satılan Joseph Stalin hediyelik eşyaları. Fotoğraf: Irakli Gedenidze/Reuters]
Kuş gözlemcileri dost canlısı insanlardır ve iyi hazırlanmış gelirler. Kuşlarımız hakkında önceden her şeyi bilirler; hatta ötüşlerini bile çalışmışlardır. Ancak çoğu, Gürcistan nüfusunun %80'inin AB'ye katılmak istediğini duyunca şaşırıyor.
Ve eğer kuş gözlemcisi düzgün bir insansa, bu şaşkınlığı hızla bir rahatsızlık takip ediyor. Özellikle de onlara insanların Avrupa idealleri için 500 günden fazla bir süredir sokaklarda durduğunu, birçoğunun sivil duruşları nedeniyle işlerini kaybettiğini ve daha da fazlasının para cezasına çarptırıldığını ve dövüldüğünü anlattıktan sonra. Bazı protestocular, nadir görülen bir direnç göstererek, sivil kahramanlık eylemleri gerçekleştirerek ve affı reddederek hapiste.
Hollandalı ziyaretçilerimle Gürcistan'ın farklı bölgelerini dolaştım, çeşitli kuş habitatlarını ziyaret ettim ve tur büyük bir başarıydı. Savaşlara ve sayısız felakete rağmen, kuşlar yıllık döngülerine devam ediyor: hiçbir şey bilmedikleri sınırları geçiyor, yuvalarını yeniden inşa ediyor ve çiftleşiyor.
Yolda geçen beş günün ardından, kuş gözlemcilerimden hiçbiri AB bayraklarıyla ilgili o rahatsız edici soruyu sormadı. Hazırladığım öfkeli cevabı vermek zorunda kalmadım; evet, buradaki insanlar Avrupa fikri için hapse giriyor. Sormayı bıraktılar çünkü Gürcistan'ın şehir ve köylerinde AB bayrakları artık bir nadirlik.
Archil Kikodze, Gürcü kurgu yazarı, senarist, profesyonel fotoğrafçı ve eko-rehberdir.
12 ve 13 Haziran 2026'da düzenlenen Tiflis Avrupa Tartışmaları vesilesiyle yayınlanan bu makale, Maia Gabuldani-Schneider tarafından çevrilmiştir. Daha uzun bir versiyonu VoxEurop.eu tarafından yayınlanmıştır.
Sıkça Sorulan Sorular
Gürcistan'da festivallerimiz canlı ama şairlerimiz hapiste ve şimdi Avrupa tarafından terk edilmiş hissediyoruz ifadesine dayanan SSS listesi aşağıdadır
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Şairlerimiz hapiste ne anlama geliyor
C Hükümete karşı konuşan yazar, gazeteci veya aktivistlerin hapsedildiği anlamına gelir. Bu, Gürcistan'daki siyasi baskının bir sembolüdür.
S Festivallerimiz canlı ne anlama geliyor
C Siyasi sorunlara rağmen Gürcü kültürünün hâlâ müzik, dans, yemek ve kutlamalarla dolu, canlı olduğu anlamına gelir.
S Gürcistan neden Avrupa tarafından terk edilmiş hissediyor
C Gürcistan AB'ye katılmak istiyor ve demokrasi ile insan hakları için güçlü destek bekliyordu. Ancak AB son zamanlarda Gürcistan hükümetinin muhalefeti bastırmasına karşı güçlü bir eylemde bulunmadı.
S Gürcistan Avrupa'da mı
C Coğrafi olarak Gürcistan, Avrupa ile Asya'nın kesiştiği noktada, Kafkasya bölgesindedir. Kültürel ve politik olarak kendini güçlü bir şekilde Avrupa ile özdeşleştirir.
S Bu bağlamda şairler kimlerdir
C Sadece gerçek şairler değildir. Görüşleri nedeniyle hapsedilen her türlü açık sözlü sanatçı, yazar, gazeteci veya muhalif figürü ifade eder.
Orta Seviye Sorular
S Bu şairler neden tutuklanıyor
C Gürcistan hükümeti, yabancı ajan yasası gibi yasalar çıkardı ve bunu STK'ları, medyayı ve aktivistleri hedef almak için kullandı. Eleştirmenler, küçük çaplı suçlar veya yasadışı protesto düzenleme gibi muğlak suçlamalarla karşı karşıya kalıyor.
S Festivaller ve hapishane arasındaki bağlantı nedir
C Bir çelişkiyi vurgular: Gürcistan'ın zengin, özgür kültürü, siyasi özgürlük için daralan bir alanla bir arada var olur. Festivaller, otoriterlik için bir maskedir.
S AB, Gürcistan'ın durumuna nasıl yanıt verdi
C AB, Gürcistan'ın yasalarını eleştirdi ve AB üyelik sürecini geciktirdi. Ancak birçok Gürcü, AB'nin gerçek yaptırımlar uygulamadığını veya aktivistler için somut koruma sunmadığını düşünüyor; bu da terk edilmişlik hissi yaratıyor.
S Hapsedilen şair veya aktivistlere dair belirli örnekler var mı
