"يريدون منا أن نتوقف عن رؤية بعضنا البعض، أن نفقد الاتصال، أن نشعر بالوحدة"، قال لي الكاتب الآيسلندي شيون. بـ"هم"، كان يقصد القوى المظلمة الصاعدة في جميع أنحاء العالم: الشعبويون، الفاشيون، الأصوليون.
كان ذلك في سبتمبر 2025، في مهرجان تبليسي الدولي للأدب، الذي شهد حضورًا أكبر من أي وقت مضى. كانت القاعات مكتظة، وأعتقد أن الجميع هناك شعروا بالامتنان للضيوف الأجانب لحضورهم—متحدين "إياهم".
لا أعتقد أن المجيء إلى تبليسي هو عمل بطولي عظيم—حتى الآن. لكنني أعرف بالفعل عددًا لا يحصى من الأشخاص الذين لم يعودوا يأتون—أشخاص يحبون هذه المدينة وهذا البلد، ويفهمون السياق، ولا يحتاجون إلى شرح الأمور لهم. غيابهم يمنحني شعورًا جديدًا تمامًا وغير مألوف بالتخلي.
الأوروبيون الذين ترسخت جذورهم هنا على مدى عقود يغادرون تبليسي. جاء معظمهم في التسعينيات في مهام إنسانية. كان والدي يمزح ويطلق عليهم "لاجئين ثقافيين". لقد وقعوا في حب هذا المكان وبقوا إلى الأبد. لكن لا شيء يدوم إلى الأبد، ورحيلهم يبدو لي وكأنه جرس إنذار.
شبابنا يغادرون أيضًا. بهدوء، دون ضجة. تظن أن شخصًا ما لا يزال هنا لأنه نشط على وسائل التواصل الاجتماعي، ثم يتبين أنه يحاول بالفعل الاستقرار في لشبونة أو دبلن أو برلين.
نحن قلة جدًا لتكوين مجتمعات وجاليات في الخارج. سنذوب ببساطة، ونتشتت في جميع أنحاء العالم، ونختفي. أو بالأحرى، الجزء منا الذي يحب التفكير ولا يستطيع التملق سيختفي.
بالنسبة لأولئك منا الذين بقوا هنا، المهرجانات الأدبية والفعاليات الثقافية المماثلة هي أماكن يمكننا فيها التنفس بحرية. ترى أشخاصًا متشابهين في التفكير وتخبرهم كم أنت سعيد بلقائهم في مكان آخر غير الاحتجاجات التي استمرت منذ أن أوقفت الحكومة مفاوضات انضمام جورجيا إلى الاتحاد الأوروبي. أبواب المهرجان مفتوحة للجميع، لكن الموالين للنظام ليس لديهم حاجة لمقابلة مؤلفين أجانب أو جورجيين. إنهم يعرفون كل شيء بالفعل.
كان هناك كرسي فارغ للشاعر زفياد راتياني في مهرجان الكتاب. قبل شهرين، كان قد أجبر اعتقاله فعليًا بتكرار فعل سجين سياسي آخر، الصحفية غير الممتثلة مازيا أماغلوبيلي، التي صفعت ضابط شرطة.
اعتقد راتياني أن فعله سيغير شيئًا. آخر مرة رأيته كانت في المحكمة. وقف طوال الجلسة، وهو يلف السجائر بيديه. حتى رفضه الجلوس على كرسي المتهم كان رمزيًا.
راتياني في السجن الآن. ومع ذلك، كثيرًا ما أراه في شوارع المدينة، وأخلط بانتظام بين المارة وبينه.
في مهرجان تبليسي السينمائي السنوي في ديسمبر، كان الاسم الأكثر ترددًا من على المسرح هو اسم سجين نظام آخر، الممثل أندرو تشيتشينادزه. ذكره كل متحدث، وقد تحول من شاب ساحر وموهوب إلى بطل ورمز للمقاومة.
شاهدت كل فيلم، حتى فيلم المخرج الأوكراني سيرجي لوزنيتسا مدعيان عامان، عن القمع الستاليني من منظور جديد. على غرار روسيا، تم إحياء عبادة جوزيف ستالين هنا في جورجيا، ولدهشتي، إنها حية. يتزامن إحياء ستالين مع ولادة جديدة لأكثر الأفكار عبثية للمسيانية الجورجية. بدأ أساتذة مجهولون وعلماء زائفون يتحدثون عن تفرد الحضارة الجورجية.
افتتح المهرجان بالفيلم الإيطالي عن السيرة الذاتية دوسي. سألت الشخص الذي بجانبي لماذا تم اختيار مثل هذا الفيلم الممل ليكون الافتتاحية، فهمس لي أنه في الخارج، في بهو السينما، كانت هناك بوفيه وزجاجات نبيذ أهدتها السفارة الإيطالية للمهرجان.
أصبح كل شيء واضحًا. كان مهرجان الفيلم الدولي دائمًا منخفض الميزانية، لكن هذا العام كان حقًا يبحث في قاع الإمكانيات. ومع ذلك، وعلى الرغم من نقص الأموال، كان المهرجان دائمًا قادرًا على جذب ضيوف مثيرين للاهتمام كانوا سعداء بالحضور. كنا نتطلع إلى لقائهم، وحضور ورش عملهم ومحاضراتهم العامة.
هذه المرة، كان هناك ضيف أجنبي واحد: الممثل الذي لعب دور بينيتو موسوليني في فيلم. فاتني المشهد الذي دام عشر دقائق ويظهر موسوليني لأنني غفوت، لكنني استيقظت بعد العرض لأرى الممثل—برقبته الغليظة وفكه المربع—واقفًا على المسرح، يقول إن تبليسي مدينة جميلة. لماذا موسوليني من بين كل الشخصيات؟ ربما كان الممثل يزور تبليسي كسائح، وتزامنت رحلته مع المهرجان.
الجمهور الأكثر عاطفية في مهرجان الفيلم كان هو الذي شاهد فيلم ريتشارد لينكليتر الموجة الجديدة. لم يرغب أحد في العودة إلى المنزل بعد ذلك؛ غرباء احتضنوا ودخنوا معًا. الفرح والإثارة شعرا بأنهما حقيقيان تمامًا.
"نحن جزء من هذا، كنا دائمًا، وهم يريدون فصلنا عنه"، قالت لي امرأة من جيلي، أعرفها من مسيرات الاحتجاج.
بـ"هذا"، كانت تعني أوروبا.
[صورة: (من اليسار إلى اليمين) ماثيو بينشينات، غيوم ماربيك، أوبري دولين وزوي دوتش في فيلم ريتشارد لينكليتر الموجة الجديدة. تصوير: بإذن من نتفليكس]
الفيلم أثر فيّ بعمق أيضًا، وأعادني إلى اليوم الذي عاد فيه والداي الصغيران إلى المنزل بعد مشاهدة تحفة جان لوك غودار على نفس المنوال.
في طفولتي السوفيتية، كان كل شيء يصلنا متأخرًا، وأتذكر بوضوح والديّ وهما يشاهدان على نفس المنوال بعد عشرين عامًا من إصداره، وقد غمرهما الفيلم تمامًا.
في فيلم لينكليتر الحنيني، يصور غودار الشاب وأصدقاؤه وهم يصورون على نفس المنوال. إنه تكريم للماضي، صنع بعناية وحب كبيرين—للأشخاص الذين، في الستينيات، خلقوا تحفة فنية وأسسوا لشيء جديد وحقيقي، ربما لتلك أوروبا التي نعجب بها كثيرًا، أوروبا التي نطمح إليها، أوروبا التي يتخيلها كل منا بشكل مختلف. أوروبا التي أصبحت بالفعل أسطورة، والآن حتى الطريق نحو تلك الأسطورة يُغلق في وجهنا. يُمنع علينا الاقتراب منها، ونحن نغضب، أحيانًا نبكي، وأحيانًا نشعر بالعجز التام.
بين الأشخاص المتشابهين في التفكير، تعتقد أن كل شيء سيكون على ما يرام، وأن جهود الكثير من الناس الطيبين لا يمكن أن تنتهي بالهزيمة. ومع ذلك، فإن ذلك الشعور المأساوي بالتخلي لا يتركني. يبدو الأمر وكأننا عدنا إلى الأيام الخوالي عندما كانت الأفلام الأوروبية تصل إلينا، لكن صانعيها لم يصلوا أبدًا.
فوق القاعة المليئة بغير الممتثلين، كان شبح العزلة يخيم. انتهى مهرجان الفيلم، لكن الاحتجاجات في الشوارع استمرت، وكذلك حياتنا في بلد يتم فيه تمرير قوانين مصممة لقمعنا وتقييدنا بوتيرة متسارعة.
ليس لدينا مال ولا قوة غاشمة، ولا، الحمد لله، أسلحة. إنهم لا يخافون منا، لكننا نزعج الحكومة بشدة وأولئك الذين اختاروا طريق الامتثال—بالإضافة إلى آخرين لديهم المهارات اللازمة للعيش في إمبراطورية ولكن ليس في مجتمع حر. بدأ هؤلاء الأشخاص يطلقون على أنفسهم اسم "التقليديين". يسمون الجزء الموالي لأوروبا من السكان "ليبراليين"، بغض النظر عن آرائهم السياسية، وتعلموا نطق تلك الكلمة بكراهية خاصة.
التقليديون مدفوعون بالحقد تجاه الليبراليين. إذا رأى الليبراليون يعتنون بالكلاب الضالة، يعتبر التقليديون أنه من واجبهم معاملة تلك الكلاب بقسوة.
تبليسي أصبحت مدينة صعبة ومحبطة للعيش فيها.
أمشي في شوارع مسقط رأسي، ومرة أخرى، أعتقد أنني أرى الشاعر المسجون وسترته بلون الجزر.
كل أبريل، أقضي عدة أسابيع في مرافقة مراقبي الطيور الأوروبيين، والعمل لا يتعبني أبدًا—أنا أستمتع به. لكن هذا العام، كان لدي مجموعة واحدة فقط، من هولندا، في مايو. بغض النظر عن مكان ضيوفي—هولندا، بلجيكا، أو ألمانيا—في مرحلة ما سيسألونني لماذا هناك الكثير من أعلام الاتحاد الأوروبي معلقة في البلدات والقرى الجورجية.
أجيب عادة بأن بلدي يسعى للانضمام إلى الاتحاد الأوروبي، وأن هذه هي إرادة الشعب الجورجي.
[وصف الصورة: هدايا تذكارية لجوزيف ستالين معروضة للبيع في مسقط رأسه غوري، جورجيا، في 1 مارس 2023. تصوير: إيراكلي غيدينيدزه/رويترز]
مراقبو الطيور أناس ودودون، ويأتون مستعدين جيدًا. إنهم يعرفون بالفعل كل شيء عن طيورنا مسبقًا—حتى أنهم درسوا نداءاتها. لكن معظمهم يفاجأون عندما يسمعون أن 80% من سكان جورجيا يريدون الانضمام إلى الاتحاد الأوروبي.
وإذا كان مراقب الطيور شخصًا محترمًا، فإن تلك المفاجأة سرعان ما يتبعها شعور بعدم الارتياح. خاصة بعد أن أخبرهم أن الناس يقفون في الشوارع لأكثر من 500 يوم من أجل المثل الأوروبية، وأن الكثيرين فقدوا وظائفهم بسبب موقفهم المدني، وأن عددًا أكبر تم تغريمهم وضربهم. بعض المحتجين في السجن، ويظهرون مرونة نادرة، ويقومون بأعمال بطولة مدنية، ويرفضون العفو.
سافرت مع زواري الهولنديين عبر مناطق مختلفة من جورجيا، لزيارة موائل طيور متنوعة، وكانت الجولة نجاحًا كبيرًا. على الرغم من الحروب والكوارث التي لا تعد ولا تحصى، تواصل الطيور دوراتها السنوية: عبور الحدود التي لا تعرف عنها شيئًا، وإعادة بناء الأعشاش، والتزاوج.
بعد خمسة أيام على الطريق، لم يسأل أي من مراقبي الطيور لدي السؤال المحرج حول أعلام الاتحاد الأوروبي. لم أضطر لإلقاء إجابتي الغاضبة المعدة—بأنه نعم، يذهب الناس هنا إلى السجن من أجل الفكرة الأوروبية. توقفوا عن السؤال لأنه، في مدن وقرى جورجيا، أعلام الاتحاد الأوروبي أصبحت الآن نادرة.
أرشيل كيكودزه هو كاتب خيال جورجي، وكاتب سيناريو، ومصور محترف، ومرشد بيئي.
هذه المقالة، التي نُشرت بمناسبة مناظرات تبليسي حول أوروبا، 12 و13 يونيو 2026، ترجمتها مايا غابولاداني-شنايدر. نُشرت نسخة أطول بواسطة VoxEurop.eu.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على البيان "في جورجيا، مهرجاناتنا حيوية لكن شعراءنا في السجن، والآن نشعر بالتخلي من قبل أوروبا"
أسئلة للمبتدئين
س: ماذا يعني "شعراؤنا في السجن"؟
ج: يعني أن الكتاب أو الصحفيين أو النشطاء الذين يتحدثون ضد الحكومة يتم سجنهم. إنه رمز للقمع السياسي في جورجيا.
س: ماذا يعني "مهرجاناتنا حيوية"؟
ج: يعني أن الثقافة الجورجية لا تزال نابضة بالحياة ومليئة بالموسيقى والرقص والطعام والاحتفال على الرغم من المشاكل السياسية.
س: لماذا تشعر جورجيا بالتخلي من قبل أوروبا؟
ج: تريد جورجيا الانضمام إلى الاتحاد الأوروبي وكانت تتوقع دعمًا قويًا للديمقراطية وحقوق الإنسان. لكن في الآونة الأخيرة، لم يتخذ الاتحاد الأوروبي إجراءات قوية لوقف حملة القمع التي تشنها الحكومة الجورجية على المعارضة.
س: هل جورجيا في أوروبا؟
ج: جغرافيًا، جورجيا في منطقة القوقاز، على مفترق طرق أوروبا وآسيا. ثقافيًا وسياسيًا، تعرف نفسها بقوة مع أوروبا.
س: من هم "الشعراء" في هذا السياق؟
ج: ليسوا شعراء حرفيين فقط. يشير إلى أي فنانين أو كتاب أو صحفيين أو شخصيات معارضة صريحة يتم سجنهم بسبب آرائهم.
أسئلة للمستوى المتوسط
س: لماذا يتم اعتقال هؤلاء "الشعراء"؟
ج: أقرت الحكومة الجورجية قوانين مثل قانون "العملاء الأجانب" واستخدمته لاستهداف المنظمات غير الحكومية ووسائل الإعلام والنشطاء. يتم اتهام النقاد بتهم غامضة مثل الإخلال بالنظام أو تنظيم احتجاجات غير قانونية.
س: ما هي العلاقة بين المهرجانات والسجن؟
ج: يسلط الضوء على تناقض: ثقافة جورجيا الغنية والحرة موجودة جنبًا إلى جنب مع مساحة متقلصة للحرية السياسية. المهرجانات هي قناع للاستبداد.
س: كيف رد الاتحاد الأوروبي على الوضع في جورجيا؟
ج: انتقد الاتحاد الأوروبي قوانين جورجيا وأخر عملية انضمامها إلى الاتحاد الأوروبي. لكن العديد من الجورجيين يشعرون أن الاتحاد الأوروبي لم يفرض عقوبات حقيقية أو يقدم حماية ملموسة للنشطاء، وهو ما يشعرون أنه تخلي.
س: هل هناك أمثلة محددة لشعراء أو نشطاء مسجونين؟
