«Θέλουν να σταματήσουμε να βλεπόμαστε, να χαθούμε, να νιώθουμε μόνοι», μου είπε ο Ισλανδός συγγραφέας Σγιον. Με το «αυτοί» εννοούσε τις σκοτεινές δυνάμεις που αναδύονται σε όλο τον κόσμο: λαϊκιστές, φασίστες, φονταμενταλιστές.
Αυτό συνέβη τον Σεπτέμβριο του 2025, στο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας της Τιφλίδας, το οποίο είχε περισσότερους συμμετέχοντες από ποτέ. Οι αίθουσες ήταν γεμάτες, και νομίζω ότι όλοι εκεί ένιωθαν ευγνώμονες στους ξένους καλεσμένους που ήρθαν—παρά τη θέληση «αυτών».
Δεν νομίζω ότι το να έρθει κανείς στην Τιφλίδα είναι πράξη μεγάλου ηρωισμού—ακόμα. Αλλά ήδη γνωρίζω αμέτρητους ανθρώπους που δεν έρχονται πια—ανθρώπους που αγαπούν αυτή την πόλη και αυτή τη χώρα, που κατανοούν το πλαίσιο, που δεν χρειάζονται εξηγήσεις. Η απουσία τους μου δίνει ένα εντελώς νέο και άγνωστο συναίσθημα εγκατάλειψης.
Ευρωπαίοι που ρίζωσαν εδώ για δεκαετίες φεύγουν από την Τιφλίδα. Οι περισσότεροι ήρθαν τη δεκαετία του 1990 σε ανθρωπιστικές αποστολές. Ο πατέρας μου τους αποκαλούσε αστειευόμενος «πολιτιστικούς πρόσφυγες». Ερωτεύτηκαν αυτόν τον τόπο και έμειναν για πάντα. Αλλά τίποτα δεν διαρκεί για πάντα, και η αναχώρησή τους μου μοιάζει με καμπανάκι κινδύνου.
Φεύγουν και οι νέοι μας. Σιωπηλά, χωρίς φασαρία. Νομίζεις ότι κάποιος είναι ακόμα εδώ επειδή είναι ενεργός στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, και μετά αποδεικνύεται ότι ήδη προσπαθεί να εγκατασταθεί στη Λισαβόνα, το Δουβλίνο ή το Βερολίνο.
Είμαστε πολύ λίγοι για να δημιουργήσουμε κοινότητες και διασπορές στο εξωτερικό. Απλώς θα διαλυθούμε, θα σκορπιστούμε σε όλο τον κόσμο και θα εξαφανιστούμε. Ή μάλλον, το κομμάτι μας που αγαπά τη σκέψη και δεν μπορεί να κολακεύει θα εξαφανιστεί.
Για όσους από εμάς παραμένουμε εδώ, τα λογοτεχνικά φεστιβάλ και παρόμοιες πολιτιστικές εκδηλώσεις είναι μέρη όπου μπορούμε να αναπνεύσουμε ελεύθερα. Βλέπεις ομοϊδεάτες και τους λες πόσο χαίρεσαι που συναντιέστε κάπου αλλού εκτός από τις διαδηλώσεις που συνεχίζονται από τότε που η κυβέρνηση ανέστειλε τις διαπραγματεύσεις για την ένταξη της Γεωργίας στην ΕΕ. Οι πόρτες του φεστιβάλ είναι ανοιχτές σε όλους, αλλά οι συμμορφούμενοι με το καθεστώς δεν έχουν ανάγκη να συναντήσουν ξένους ή Γεωργιανούς συγγραφείς. Ήδη γνωρίζουν τα πάντα.
Υπήρχε μια άδεια καρέκλα για τον ποιητή Ζβιάντ Ρατιάνι στο φεστιβάλ βιβλίου. Δύο μήνες νωρίτερα, είχε ουσιαστικά προκαλέσει τη σύλληψή του επαναλαμβάνοντας την πράξη μιας άλλης πολιτικής κρατούμενης, της ασυμβίβαστης δημοσιογράφου Μζία Αμαγκλομπέλι, η οποία χαστούκισε έναν αστυνομικό.
Ο Ρατιάνι πίστευε ότι η πράξη του θα άλλαζε κάτι. Την τελευταία φορά που τον είδα ήταν στο δικαστήριο. Στεκόταν όρθιος καθ' όλη τη διάρκεια της ακροαματικής διαδικασίας, κυλώντας τσιγάρα στα χέρια του. Ακόμα και η άρνησή του να καθίσει στην καρέκλα του κατηγορουμένου ήταν συμβολική.
Ο Ρατιάνι είναι τώρα στη φυλακή. Ωστόσο, τον βλέπω συχνά στους δρόμους της πόλης, μπερδεύοντας τακτικά περαστικούς μαζί του.
Στο ετήσιο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Τιφλίδας τον Δεκέμβριο, το όνομα που ακουγόταν συχνότερα από τη σκηνή ήταν αυτό ενός άλλου κρατούμενου του καθεστώτος, του ηθοποιού Άντρο Τσιτσινάτζε. Κάθε ομιλητής τον ανέφερε, μεταμορφωμένο από έναν γοητευτικό και ταλαντούχο νέο άνδρα σε ήρωα και σύμβολο αντίστασης.
Είδα κάθε ταινία, ακόμα και το Two Prosecutors του Ουκρανού σκηνοθέτη Σεργκέι Λοζνίτσα, για τη σταλινική καταστολή από μια νέα οπτική. Ακολουθώντας το παράδειγμα της Ρωσίας, η λατρεία του Ιωσήφ Στάλιν έχει ξεσκονιστεί εδώ στη Γεωργία, και προς έκπληξή μου, είναι ζωντανή. Η ανάσταση του Στάλιν συμπίπτει με την αναγέννηση των πιο παράλογων ιδεών του γεωργιανού μεσσιανισμού. Άγνωστοι καθηγητές και ψευδοεπιστήμονες έχουν αρχίσει να μιλούν για τη μοναδικότητα του γεωργιανού πολιτισμού.
Το φεστιβάλ άνοιξε με την ιταλική βιογραφική ταινία Duse. Ρώτησα το άτομο δίπλα μου γιατί επιλέχθηκε μια τόσο βαρετή ταινία ως εναρκτήρια, και μου ψιθύρισε ότι έξω, στο φουαγιέ του κινηματογράφου, υπήρχε ένα μπουφές και πολλά μπουκάλια κρασί που είχε δωρίσει στο φεστιβάλ η ιταλική πρεσβεία.
Όλα έγιναν ξεκάθαρα. Το διεθνές φεστιβάλ κινηματογράφου ήταν πάντα χαμηλού προϋπολογισμού, αλλά φέτος ήταν πραγματικά στον πάτο. Παρ' όλα αυτά, παρά την έλλειψη κεφαλαίων, το φεστιβάλ κατάφερνε πάντα να προσελκύει ενδιαφέροντες καλεσμένους που έρχονταν με χαρά. Ανυπομονούσαμε να τους γνωρίσουμε, να παρακολουθήσουμε τα masterclasses και τις δημόσιες διαλέξεις τους.
Αυτή τη φορά, υπήρχε ένας ξένος καλεσμένος: ο ηθοποιός που υποδύθηκε τον Μπενίτο Μουσολίνι σε μια ταινία. Έχασα τη δεκάλεπτη σκηνή με τον Μουσολίνι επειδή αποκοιμήθηκα, αλλά ξύπνησα μετά την προβολή για να δω τον ηθοποιό—με τον χοντρό λαιμό και το τετράγωνο σαγόνι του—να στέκεται στη σκηνή, λέγοντας ότι η Τιφλίδα ήταν μια όμορφη πόλη. Γιατί ο Μουσολίνι, από όλους τους χαρακτήρες; Ίσως ο ηθοποιός απλώς επισκεπτόταν την Τιφλίδα ως τουρίστας, και το ταξίδι του συνέπεσε με το φεστιβάλ.
Το πιο συναισθηματικό κοινό στο φεστιβάλ κινηματογράφου ήταν αυτό που παρακολούθησε το Nouvelle Vague του Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ. Κανείς δεν ήθελε να πάει σπίτι μετά· άγνωστοι αγκαλιάζονταν και κάπνιζαν μαζί. Η χαρά και ο ενθουσιασμός έμοιαζαν εντελώς γνήσια.
«Είμαστε μέρος αυτού, ήμασταν πάντα, και θέλουν να μας χωρίσουν από αυτό», μου είπε μια γυναίκα της γενιάς μου, την οποία γνωρίζω από τις διαδηλώσεις διαμαρτυρίας.
Με το «αυτό» εννοούσε την Ευρώπη.
[Εικόνα: (Α-Δ) Ματιέ Πενσινά, Γκιγιόμ Μαρμπέκ, Ομπρί Νταλέν και Ζόι Ντόιτς στο Nouvelle Vague του Ρίτσαρντ Λίνκλεϊτερ. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση του Netflix]
Η ταινία με συγκίνησε βαθιά επίσης, με γύρισε πίσω στην ημέρα που οι νέοι γονείς μου γύρισαν σπίτι αφού είδαν το αριστούργημα του Ζαν-Λικ Γκοντάρ Με Κομμένη την Ανάσα.
Στη σοβιετική μου παιδική ηλικία, όλα έφταναν σε εμάς αργά, και θυμάμαι έντονα τους γονείς μου να βλέπουν το Με Κομμένη την Ανάσα είκοσι χρόνια μετά την κυκλοφορία του, εντελώς συγκλονισμένοι από αυτό.
Στη νοσταλγική ταινία του Λίνκλεϊτερ, ο νεαρός Γκοντάρ και οι φίλοι του γυρίζουν το Με Κομμένη την Ανάσα. Είναι ένας φόρος τιμής στο παρελθόν, φτιαγμένος με μεγάλη φροντίδα και αγάπη—για τους ανθρώπους που, πίσω στη δεκαετία του 1960, δημιούργησαν ένα αριστούργημα και έθεσαν τα θεμέλια για κάτι νέο και αληθινό, ίσως για αυτήν ακριβώς την Ευρώπη που θαυμάζουμε τόσο, την Ευρώπη στην οποία φιλοδοξούμε, την Ευρώπη που ο καθένας μας φαντάζεται διαφορετικά. Μια Ευρώπη που έχει ήδη γίνει μύθος, και τώρα ακόμα και ο δρόμος προς αυτόν τον μύθο κλείνει για εμάς. Μας απαγορεύεται να την πλησιάσουμε, και θυμώνουμε, μερικές φορές κλαίμε, μερικές φορές νιώθουμε εντελώς αβοήθητοι.
Ανάμεσα σε ομοϊδεάτες, πιστεύεις ότι όλα θα πάνε καλά, ότι οι προσπάθειες τόσων καλών ανθρώπων δεν μπορεί να καταλήξουν σε ήττα. Ωστόσο, αυτό το τραγικό συναίσθημα εγκατάλειψης δεν με αφήνει. Μοιάζει σαν να έχουμε γυρίσει πίσω στις παλιές εποχές που οι ευρωπαϊκές ταινίες έφταναν σε εμάς, αλλά οι δημιουργοί τους ποτέ.
Πάνω από την αίθουσα γεμάτη με ασυμβίβαστους αιωρούνταν το φάντασμα της απομόνωσης. Το φεστιβάλ κινηματογράφου τελείωσε, αλλά οι διαδηλώσεις στους δρόμους συνεχίστηκαν, και συνεχίζεται και η ζωή μας σε μια χώρα όπου ψηφίζονται με επιταχυνόμενο ρυθμό νόμοι σχεδιασμένοι να μας καταπιέζουν και να μας περιορίζουν.
Δεν έχουμε ούτε χρήματα ούτε ωμή βία, ούτε, δόξα τω Θεώ, όπλα. Δεν μας φοβούνται, αλλά ενοχλούμε πολύ την κυβέρνηση και εκείνους που έχουν επιλέξει τον δρόμο του συμμορφωτισμού—καθώς και άλλους που έχουν τις δεξιότητες που χρειάζονται για να ζήσουν σε μια αυτοκρατορία αλλά όχι σε μια ελεύθερη κοινωνία. Τέτοιοι άνθρωποι έχουν αρχίσει να αυτοαποκαλούνται «παραδοσιακοί». Αποκαλούν το φιλοευρωπαϊκό κομμάτι του πληθυσμού «φιλελεύθερους», ανεξάρτητα από τις πολιτικές τους απόψεις, και έχουν μάθει να λένε αυτή τη λέξη με ιδιαίτερο μίσος.
Οι παραδοσιακοί οδηγούνται από κακία προς τους φιλελεύθερους. Αν οι φιλελεύθεροι φροντίζουν αδέσποτα σκυλιά, οι παραδοσιακοί θεωρούν καθήκον τους να φέρονται σκληρά σε αυτά τα σκυλιά.
Η Τιφλίδα γίνεται μια δύσκολη και καταθλιπτική πόλη για να ζεις.
Περπατώ στους δρόμους της γενέτειράς μου και, για άλλη μια φορά, νομίζω ότι βλέπω τον φυλακισμένο ποιητή και το πορτοκαλί μπουφάν του.
Κάθε Απρίλη, περνάω αρκετές εβδομάδες ξεναγώντας Ευρωπαίους παρατηρητές πουλιών, και η δουλειά ποτέ δεν με κουράζει—την απολαμβάνω. Αλλά φέτος, είχα μόνο μία ομάδα, από την Ολλανδία, τον Μάιο. Ανεξάρτητα από το από πού είναι οι καλεσμένοι μου—Ολλανδία, Βέλγιο ή Γερμανία—κάποια στιγμή θα με ρωτήσουν γιατί υπάρχουν τόσες πολλές σημαίες της ΕΕ κρεμασμένες σε γεωργιανές πόλεις και χωριά.
Συνήθως απαντώ ότι η χώρα μου προσπαθεί να ενταχθεί στην ΕΕ, και ότι αυτή είναι η θέληση του γεωργιανού λαού.
[Περιγραφή εικόνας: Αναμνηστικά του Ιωσήφ Στάλιν προς πώληση στη γενέτειρά του Γκόρι της Γεωργίας, την 1η Μαρτίου 2023. Φωτογραφία: Irakli Gedenidze/Reuters]
Οι παρατηρητές πουλιών είναι φιλικοί άνθρωποι και έρχονται καλά προετοιμασμένοι. Γνωρίζουν ήδη τα πάντα για τα πουλιά μας εκ των προτέρων—έχουν μελετήσει ακόμα και τις κραυγές τους. Αλλά οι περισσότεροι εκπλήσσονται όταν ακούν ότι το 80% του πληθυσμού της Γεωργίας θέλει να ενταχθεί στην ΕΕ.
Και αν ο παρατηρητής πουλιών είναι αξιοπρεπές άτομο, αυτή η έκπληξη ακολουθείται γρήγορα από αμηχανία. Ειδικά αφού τους πω ότι άνθρωποι στέκονται στους δρόμους για πάνω από 500 ημέρες για ευρωπαϊκά ιδανικά, ότι πολλοί έχουν χάσει τη δουλειά τους λόγω της πολιτικής τους στάσης, και ότι ακόμα περισσότεροι έχουν προστιμοποιηθεί και ξυλοκοπηθεί. Μερικοί διαδηλωτές βρίσκονται στη φυλακή, δείχνοντας σπάνια ανθεκτικότητα, εκτελώντας πράξεις πολιτικού ηρωισμού και αρνούμενοι χάρη.
Ταξίδεψα με τους Ολλανδούς επισκέπτες μου σε διάφορες περιοχές της Γεωργίας, επισκεπτόμενοι διάφορους βιότοπους πουλιών, και η ξενάγηση ήταν μεγάλη επιτυχία. Παρά τους πολέμους και τις αμέτρητες καταστροφές, τα πουλιά συνεχίζουν τους ετήσιους κύκλους τους: διασχίζοντας σύνορα που δεν γνωρίζουν, ξαναχτίζοντας φωλιές και ζευγαρώνοντας.
Μετά από πέντε ημέρες στο δρόμο, κανένας από τους παρατηρητές πουλιών μου δεν είχε κάνει την άβολη ερώτηση για τις σημαίες της ΕΕ. Δεν χρειάστηκε να δώσω την προετοιμασμένη θυμωμένη απάντησή μου—ότι ναι, οι άνθρωποι εδώ πάνε φυλακή για την ευρωπαϊκή ιδέα. Σταμάτησαν να ρωτούν επειδή, στις πόλεις και τα χωριά της Γεωργίας, οι σημαίες της ΕΕ είναι πλέον σπάνιες.
Ο Αρχίλ Κικότζε είναι Γεωργιανός συγγραφέας μυθοπλασίας, σεναριογράφος, επαγγελματίας φωτογράφος και οικοξεναγός.
Αυτό το άρθρο, που δημοσιεύθηκε με αφορμή τις Συζητήσεις της Τιφλίδας για την Ευρώπη, 12 και 13 Ιουνίου 2026, μεταφράστηκε από τη Maia Gabuldani-Schneider. Μια μεγαλύτερη εκδοχή δημοσιεύθηκε από το VoxEurop.eu.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στη δήλωση Στη Γεωργία τα φεστιβάλ μας είναι ζωντανά αλλά οι ποιητές μας είναι στη φυλακή και τώρα νιώθουμε εγκαταλελειμμένοι από την Ευρώπη
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
Ερ. Τι σημαίνει οι ποιητές μας είναι στη φυλακή
Απ. Σημαίνει ότι συγγραφείς, δημοσιογράφοι ή ακτιβιστές που μιλούν ενάντια στην κυβέρνηση φυλακίζονται. Είναι σύμβολο πολιτικής καταστολής στη Γεωργία.
Ερ. Τι σημαίνει τα φεστιβάλ μας είναι ζωντανά
Απ. Σημαίνει ότι ο γεωργιανός πολιτισμός είναι ακόμα ζωντανός, γεμάτος μουσική, χορό, φαγητό και γιορτή, παρά τα πολιτικά προβλήματα.
Ερ. Γιατί η Γεωργία νιώθει εγκαταλελειμμένη από την Ευρώπη
Απ. Η Γεωργία θέλει να ενταχθεί στην ΕΕ και περίμενε ισχυρή υποστήριξη για τη δημοκρατία και τα ανθρώπινα δικαιώματα. Αλλά πρόσφατα η ΕΕ δεν έχει αναλάβει ισχυρή δράση για να σταματήσει την καταστολή της διαφωνίας από την κυβέρνηση της Γεωργίας.
Ερ. Είναι η Γεωργία στην Ευρώπη
Απ. Γεωγραφικά, η Γεωργία βρίσκεται στην περιοχή του Καυκάσου, στο σταυροδρόμι Ευρώπης και Ασίας. Πολιτιστικά και πολιτικά, ταυτίζεται έντονα με την Ευρώπη.
Ερ. Ποιοι είναι οι ποιητές σε αυτό το πλαίσιο
Απ. Δεν είναι μόνο κυριολεκτικά ποιητές. Αναφέρεται σε κάθε εκφραστικό καλλιτέχνη, συγγραφέα, δημοσιογράφο ή πρόσωπο της αντιπολίτευσης που φυλακίζεται για τις απόψεις του.
Ερωτήσεις Μεσαίου Επιπέδου
Ερ. Γιατί συλλαμβάνονται αυτοί οι ποιητές
Απ. Η γεωργιανή κυβέρνηση έχει ψηφίσει νόμους, όπως ο νόμος περί ξένων πρακτόρων, και τους έχει χρησιμοποιήσει για να στοχοποιήσει ΜΚΟ, μέσα ενημέρωσης και ακτιβιστές. Οι επικριτές κατηγορούνται για ασαφή αδικήματα όπως διατάραξη της τάξης ή οργάνωση παράνομων διαδηλώσεων.
Ερ. Ποια είναι η σύνδεση μεταξύ φεστιβάλ και φυλακής
Απ. Αναδεικνύει μια αντίφαση: ο πλούσιος, ελεύθερος πολιτισμός της Γεωργίας συνυπάρχει με έναν συρρικνούμενο χώρο πολιτικής ελευθερίας. Τα φεστιβάλ είναι μια μάσκα για τον αυταρχισμό.
Ερ. Πώς έχει ανταποκριθεί η ΕΕ στην κατάσταση της Γεωργίας
Απ. Η ΕΕ έχει επικρίνει τους νόμους της Γεωργίας και έχει καθυστερήσει τη διαδικασία ένταξής της στην ΕΕ. Αλλά πολλοί Γεωργιανοί αισθάνονται ότι η ΕΕ δεν έχει επιβάλει πραγματικές κυρώσεις ή δεν έχει προσφέρει συγκεκριμένη προστασία για τους ακτιβιστές, κάτι που μοιάζει με εγκατάλειψη.
Ερ. Υπάρχουν συγκεκριμένα παραδείγματα φυλακισμένων ποιητών ή ακτιβιστών
