"वे चाहते हैं कि हम एक-दूसरे को देखना बंद कर दें, संपर्क खो दें, अकेलापन महसूस करें," आइसलैंडिक लेखक शॉन ने मुझसे कहा। "वे" से उनका मतलब दुनिया भर में उभरती अंधेरी ताकतों से था: लोकलुभावन, फासीवादी, कट्टरपंथी।
यह सितंबर 2025 की बात है, त्बिलिसी अंतर्राष्ट्रीय साहित्य महोत्सव में, जिसमें पहले से कहीं अधिक प्रतिभागी शामिल हुए थे। हॉल खचाखच भरे हुए थे, और मुझे लगता है कि वहाँ मौजूद हर कोई विदेशी मेहमानों के आने के लिए आभारी महसूस कर रहा था—"उनकी" अवहेलना करते हुए।
मुझे नहीं लगता कि त्बिलिसी आना अभी तक कोई बहुत बड़ी वीरता का काम है। लेकिन मैं पहले से ही अनगिनत लोगों को जानता हूँ जो अब नहीं आते—वे लोग जो इस शहर और इस देश से प्यार करते हैं, जो संदर्भ को समझते हैं, जिन्हें चीजें समझाने की ज़रूरत नहीं है। उनकी अनुपस्थिति मुझे परित्याग की एक बिल्कुल नई और अपरिचित भावना देती है।
दशकों से यहाँ जड़ें जमा चुके यूरोपीय त्बिलिसी छोड़ रहे हैं। अधिकांश 1990 के दशक में मानवीय मिशनों पर आए थे। मेरे पिता मज़ाक में उन्हें "सांस्कृतिक शरणार्थी" कहते थे। वे इस जगह से प्यार कर बैठे और हमेशा के लिए रुक गए। लेकिन कुछ भी हमेशा नहीं रहता, और उनका जाना मेरे लिए एक अलार्म की घंटी की तरह लगता है।
हमारे युवा भी जा रहे हैं। चुपचाप, बिना किसी हंगामे के। आप सोचते हैं कि कोई अभी भी यहाँ है क्योंकि वे सोशल मीडिया पर सक्रिय हैं, और फिर पता चलता है कि वे पहले से ही लिस्बन, डबलिन या बर्लिन में बसने की कोशिश कर रहे हैं।
हममें से विदेशों में समुदाय और प्रवासी बनाने के लिए बहुत कम लोग हैं। हम बस घुल-मिल जाएँगे, दुनिया भर में बिखर जाएँगे, और गायब हो जाएँगे। या यूँ कहें कि हमारा वह हिस्सा जो सोचना पसंद करता है और चापलूसी नहीं कर सकता, गायब हो जाएगा।
हममें से जो यहाँ रह गए हैं, उनके लिए साहित्यिक उत्सव और इसी तरह के सांस्कृतिक कार्यक्रम ऐसी जगहें हैं जहाँ हम स्वतंत्र रूप से साँस ले सकते हैं। आप समान विचारधारा वाले लोगों को देखते हैं और उन्हें बताते हैं कि आपको उन विरोध प्रदर्शनों के अलावा कहीं और मिलकर कितनी खुशी होती है जो तब से जारी हैं जब सरकार ने जॉर्जिया की यूरोपीय संघ सदस्यता वार्ता को रोक दिया था। उत्सव के दरवाजे सभी के लिए खुले हैं, लेकिन शासन के अनुरूपवादियों को विदेशी या जॉर्जियाई लेखकों से मिलने की कोई ज़रूरत नहीं है। वे पहले से ही सब कुछ जानते हैं।
पुस्तक मेले में कवि ज़्वियाद रतियानी के लिए एक खाली कुर्सी थी। दो महीने पहले, उन्होंने एक अन्य राजनीतिक कैदी, गैर-अनुरूपतावादी पत्रकार मज़िया अमाग्लोबेली के कृत्य को दोहराते हुए प्रभावी रूप से अपनी गिरफ्तारी को मजबूर कर दिया था, जिसने एक पुलिस अधिकारी को थप्पड़ मारा था।
रतियानी का मानना था कि उनकी कार्रवाई से कुछ बदलेगा। पिछली बार मैंने उन्हें अदालत में देखा था। वे पूरी सुनवाई के दौरान खड़े रहे, अपने हाथों में सिगरेट बेलते रहे। यहाँ तक कि आरोपी की कुर्सी पर बैठने से उनका इनकार भी प्रतीकात्मक था।
रतियानी अब जेल में है। फिर भी मैं अक्सर उन्हें शहर की सड़कों पर देखता हूँ, नियमित रूप से राहगीरों को उनके लिए भूल जाता हूँ।
दिसंबर में वार्षिक त्बिलिसी फिल्म महोत्सव में, मंच से सबसे अधिक बार सुना जाने वाला नाम एक अन्य शासन कैदी, अभिनेता एंड्रो चिचिनाद्ज़े का था। हर वक्ता ने उनका उल्लेख किया, जो एक आकर्षक और प्रतिभाशाली युवक से बदलकर एक नायक और प्रतिरोध का प्रतीक बन गए।
मैंने हर फिल्म देखी, यहाँ तक कि यूक्रेनी निर्देशक सर्गेई लोज़नित्सा की टू प्रॉसिक्यूटर्स भी, जो एक नए दृष्टिकोण से स्टालिनवादी दमन के बारे में है। रूस के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, जोसेफ स्टालिन के पंथ को यहाँ जॉर्जिया में धूल झाड़कर फिर से खड़ा किया गया है, और मेरे आश्चर्य के लिए, यह जीवित है। स्टालिन का पुनरुत्थान जॉर्जियाई मसीहावाद के सबसे बेतुके विचारों के पुनर्जन्म के साथ मेल खाता है। अज्ञात प्रोफेसरों और छद्म वैज्ञानिकों ने जॉर्जियाई सभ्यता की विशिष्टता के बारे में बात करना शुरू कर दिया है।
महोत्सव की शुरुआत इतालवी बायोपिक ड्यूज़ से हुई। मैंने अपने बगल वाले व्यक्ति से पूछा कि इतनी उबाऊ फिल्म को उद्घाटनकर्ता के रूप में क्यों चुना गया, और उसने फुसफुसाकर जवाब दिया कि बाहर, सिनेमा के फ़ोयर में, एक बुफ़े और इतालवी दूतावास द्वारा महोत्सव को उपहार में दी गई शराब की कई बोतलें थीं।
सब कुछ स्पष्ट हो गया। अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव हमेशा कम बजट का रहा था, लेकिन इस वर्ष यह वास्तव में तलहटी को खुरच रहा था। फिर भी, धन की कमी के बावजूद, महोत्सव हमेशा दिलचस्प मेहमानों को आकर्षित करने में कामयाब रहा जो आकर खुश होते थे। हम उनसे मिलने, उनकी मास्टरक्लास और सार्वजनिक व्याख्यानों में भाग लेने के लिए उत्सुक रहते थे।
इस बार, एक विदेशी अतिथि था: वह अभिनेता जिसने एक फिल्म में बेनिटो मुसोलिनी की भूमिका निभाई थी। मैं मुसोलिनी वाला दस मिनट का दृश्य इसलिए चूक गया क्योंकि मैं सो गया था, लेकिन स्क्रीनिंग के बाद मैं जाग गया और अभिनेता को—अपनी मोटी गर्दन और चौकोर जबड़े के साथ—मंच पर खड़ा देखा, जो कह रहा था कि त्बिलिसी एक खूबसूरत शहर है। सभी पात्रों में से मुसोलिनी ही क्यों? हो सकता है कि अभिनेता सिर्फ एक पर्यटक के रूप में त्बिलिसी आया हो, और उसकी यात्रा संयोग से महोत्सव के साथ मेल खा गई हो।
फिल्म महोत्सव में सबसे भावुक दर्शक वे थे जो रिचर्ड लिंकलेटर की नूवेल वेग देख रहे थे। उसके बाद कोई घर नहीं जाना चाहता था; अजनबी गले मिलते थे और एक साथ धूम्रपान करते थे। खुशी और उत्साह पूरी तरह से वास्तविक लग रहा था।
"हम इसका हिस्सा हैं, हम हमेशा से रहे हैं, और वे हमें इससे अलग करना चाहते हैं," मेरी पीढ़ी की एक महिला ने मुझसे कहा, जिसे मैं विरोध रैलियों से जानता हूँ।
"इस" से उसका मतलब यूरोप था।
[छवि: (बाएं से दाएं) मैथ्यू पेनचिनैट, गुइल्यूम मार्बेक, ऑब्री डलिन और ज़ोई ड्यूश रिचर्ड लिंकलेटर की नूवेल वेग में। फोटोग्राफ: नेटफ्लिक्स के सौजन्य से]
फिल्म ने मुझे भी गहराई से प्रभावित किया, मुझे उस दिन वापस ले गई जब मेरे युवा माता-पिता जीन-ल्यूक गोडार्ड की उत्कृष्ट कृति ब्रेथलेस देखने के बाद घर आए थे।
मेरे सोवियत बचपन में, सब कुछ हम तक देर से पहुँचता था, और मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मेरे माता-पिता इसके रिलीज़ होने के बीस साल बाद ब्रेथलेस देख रहे थे, और इससे पूरी तरह अभिभूत हो गए थे।
लिंकलेटर की पुरानी यादों को ताजा करने वाली फिल्म में, युवा गोडार्ड और उसके दोस्त ब्रेथलेस की शूटिंग कर रहे हैं। यह अतीत को एक श्रद्धांजलि है, जो बहुत देखभाल और प्यार से बनाई गई है—उन लोगों के लिए, जिन्होंने 1960 के दशक में, एक उत्कृष्ट कृति बनाई और कुछ नया और वास्तविक, शायद उसी यूरोप की नींव रखी, जिसकी हम बहुत प्रशंसा करते हैं, वह यूरोप जिसकी हम आकांक्षा रखते हैं, वह यूरोप जिसकी हममें से प्रत्येक अलग-अलग कल्पना करता है। एक यूरोप जो पहले ही एक मिथक बन चुका है, और अब उस मिथक का रास्ता भी हमारे लिए बंद किया जा रहा है। हमें उसके पास जाने से मना किया जाता है, और हम क्रोधित होते हैं, कभी-कभी रोते हैं, कभी-कभी पूरी तरह से असहाय महसूस करते हैं।
समान विचारधारा वाले लोगों के बीच, आप विश्वास करते हैं कि सब कुछ ठीक हो जाएगा, कि इतने सारे अच्छे लोगों के प्रयास हार में समाप्त नहीं हो सकते। फिर भी, परित्याग की वह दुखद भावना मुझे नहीं छोड़ती। ऐसा लगता है जैसे हम पुराने दिनों में वापस चले गए हैं जब यूरोपीय फिल्में हम तक पहुँचती थीं, लेकिन उनके निर्माता कभी नहीं पहुँचते थे।
गैर-अनुरूपतावादियों से भरे हॉल के ऊपर अलगाव का भूत मंडरा रहा था। फिल्म महोत्सव समाप्त हो गया, लेकिन सड़क पर विरोध प्रदर्शन जारी रहा, और एक ऐसे देश में हमारा जीवन भी जारी है जहाँ हमें दबाने और प्रतिबंधित करने के लिए बनाए गए कानून त्वरित गति से पारित किए जा रहे हैं।
हमारे पास न तो पैसा है और न ही क्रूर बल, और, भगवान का शुक्र है, न ही हथियार। वे हमसे डरते नहीं हैं, लेकिन हम सरकार और उन लोगों को बहुत परेशान करते हैं जिन्होंने अनुरूपता का रास्ता चुना है—साथ ही उन अन्य लोगों को भी जिनके पास एक साम्राज्य में रहने के लिए आवश्यक कौशल हैं, लेकिन एक स्वतंत्र समाज में नहीं। ऐसे लोगों ने खुद को "परंपरावादी" कहना शुरू कर दिया है। वे जनसंख्या के यूरोपीय-समर्थक हिस्से को, उनके राजनीतिक विचारों की परवाह किए बिना, "उदारवादी" लेबल करते हैं, और उस शब्द को विशेष घृणा के साथ कहना सीख गए हैं।
परंपरावादी उदारवादियों के प्रति द्वेष से प्रेरित होते हैं। यदि उदारवादी आवारा कुत्तों की देखभाल करते देखे जाते हैं, तो परंपरावादी उन कुत्तों के साथ क्रूर व्यवहार करना अपना कर्तव्य समझते हैं।
त्बिलिसी रहने के लिए एक कठिन और निराशाजनक शहर बनता जा रहा है।
मैं अपने गृहनगर की सड़कों पर चलता हूँ और, एक बार फिर, मुझे लगता है कि मैं कैद कवि और उसकी गाजर के रंग की जैकेट देखता हूँ।
हर अप्रैल, मैं यूरोपीय पक्षी देखने वालों का मार्गदर्शन करने में कई सप्ताह बिताता हूँ, और यह काम मुझे कभी नहीं थकाता—मुझे इसका आनंद आता है। लेकिन इस वर्ष, मई में मेरे पास केवल एक समूह था, नीदरलैंड से। मेरे मेहमान चाहे जहाँ से भी हों—नीदरलैंड, बेल्जियम या जर्मनी—किसी न किसी बिंदु पर वे मुझसे पूछेंगे कि जॉर्जियाई कस्बों और गाँवों में इतने सारे यूरोपीय संघ के झंडे क्यों लटके हैं।
मैं आमतौर पर जवाब देता हूँ कि मेरा देश यूरोपीय संघ में शामिल होने का प्रयास कर रहा है, और यह जॉर्जियाई लोगों की इच्छा है।
[छवि विवरण: 1 मार्च 2023 को जॉर्जिया के गोरी शहर में उनके गृहनगर में जोसेफ स्टालिन की स्मृति चिन्ह बिक्री पर। फोटोग्राफ: इराकली गेडेनिड्ज़े/रॉयटर्स]
पक्षी देखने वाले मिलनसार लोग होते हैं, और वे अच्छी तरह से तैयार होकर आते हैं। वे पहले से ही हमारे पक्षियों के बारे में सब कुछ जानते हैं—उन्होंने उनकी आवाज़ों का भी अध्ययन किया है। लेकिन अधिकांश यह सुनकर आश्चर्यचकित होते हैं कि जॉर्जिया की 80% आबादी यूरोपीय संघ में शामिल होना चाहती है।
और यदि पक्षी देखने वाला एक सभ्य व्यक्ति है, तो उस आश्चर्य के बाद जल्दी ही बेचैनी होती है। खासकर जब मैं उन्हें बताता हूँ कि लोग यूरोपीय आदर्शों के लिए 500 से अधिक दिनों से सड़कों पर खड़े हैं, कि कई लोगों ने अपनी नागरिक स्थिति के कारण अपनी नौकरी खो दी है, और इससे भी अधिक लोगों पर जुर्माना लगाया गया है और उन्हें पीटा गया है। कुछ प्रदर्शनकारी जेल में हैं, दुर्लभ लचीलापन दिखा रहे हैं, नागरिक वीरता के कार्य कर रहे हैं, और क्षमा से इनकार कर रहे हैं।
मैं अपने डच आगंतुकों के साथ जॉर्जिया के विभिन्न क्षेत्रों की यात्रा पर गया, विभिन्न पक्षी आवासों का दौरा किया, और यह दौरा एक बड़ी सफलता थी। युद्धों और अनगिनत आपदाओं के बावजूद, पक्षी अपने वार्षिक चक्र जारी रखते हैं: उन सीमाओं को पार करना जिनके बारे में वे कुछ नहीं जानते, घोंसलों का पुनर्निर्माण करना, और जोड़ी बनाना।
पाँच दिनों की यात्रा के बाद, मेरे किसी भी पक्षी देखने वाले ने यूरोपीय संघ के झंडों के बारे में अजीब सवाल नहीं पूछा। मुझे अपना तैयार किया हुआ गुस्से भरा जवाब नहीं देना पड़ा—कि हाँ, यहाँ लोग यूरोपीय विचार के लिए जेल जाते हैं। उन्होंने पूछना बंद कर दिया क्योंकि, जॉर्जिया के शहरों और गाँवों में, यूरोपीय संघ के झंडे अब एक दुर्लभ वस्तु हैं।
आर्चिल किकोड्ज़े एक जॉर्जियाई कथा लेखक, पटकथा लेखक, पेशेवर फोटोग्राफर और इको-गाइड हैं।
यह लेख, 12 और 13 जून 2026 को त्बिलिसी डिबेट्स ऑन यूरोप के अवसर पर प्रकाशित, माया गाबुलदानी-श्नाइडर द्वारा अनुवादित किया गया था। एक लंबा संस्करण VoxEurop.eu द्वारा प्रकाशित किया गया था।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ जॉर्जिया में हमारे त्योहार जीवंत हैं लेकिन हमारे कवि जेल में हैं और अब हम यूरोप द्वारा त्याग दिए गए महसूस करते हैं कथन पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची दी गई है
शुरुआती स्तर के प्रश्न
प्रश्न हमारे कवि जेल में हैं का क्या अर्थ है
उत्तर इसका मतलब है कि सरकार के खिलाफ बोलने वाले लेखकों पत्रकारों या कार्यकर्ताओं को जेल में डाला जा रहा है यह जॉर्जिया में राजनीतिक दमन का प्रतीक है
प्रश्न हमारे त्योहार जीवंत हैं का क्या अर्थ है
उत्तर इसका मतलब है कि जॉर्जियाई संस्कृति राजनीतिक समस्याओं के बावजूद अभी भी जीवंत है जो संगीत नृत्य भोजन और उत्सव से भरपूर है
प्रश्न जॉर्जिया यूरोप द्वारा त्याग दिए जाने का अनुभव क्यों करता है
उत्तर जॉर्जिया यूरोपीय संघ में शामिल होना चाहता है और लोकतंत्र और मानवाधिकारों के लिए मजबूत समर्थन की उम्मीद करता है लेकिन हाल ही में यूरोपीय संघ ने जॉर्जिया की सरकार को असंतोष पर कार्रवाई करने से रोकने के लिए कोई मजबूत कार्रवाई नहीं की है
प्रश्न क्या जॉर्जिया यूरोप में है
उत्तर भौगोलिक रूप से जॉर्जिया काकेशस क्षेत्र में यूरोप और एशिया के चौराहे पर है सांस्कृतिक और राजनीतिक रूप से यह दृढ़ता से यूरोप के साथ पहचान रखता है
प्रश्न इस संदर्भ में कवि कौन हैं
उत्तर वे सिर्फ शाब्दिक कवि नहीं हैं यह किसी भी मुखर कलाकारों लेखकों पत्रकारों या विपक्षी हस्तियों को संदर्भित करता है जो अपने विचारों के लिए कैद हैं
मध्यवर्ती स्तर के प्रश्न
प्रश्न इन कवियों को गिरफ्तार क्यों किया जा रहा है
उत्तर जॉर्जियाई सरकार ने विदेशी एजेंट कानून जैसे कानून पारित किए हैं और इसका उपयोग गैर सरकारी संगठनों मीडिया और कार्यकर्ताओं को निशाना बनाने के लिए किया है आलोचकों पर दुर्व्यवहार या अवैध विरोध प्रदर्शन आयोजित करने जैसे अस्पष्ट आरोप लगाए जाते हैं
प्रश्न त्योहारों और जेल के बीच क्या संबंध है
उत्तर यह एक विरोधाभास को उजागर करता है जॉर्जिया की समृद्ध मुक्त संस्कृति राजनीतिक स्वतंत्रता के लिए सिकुड़ती जगह के साथ मौजूद है त्योहार सत्तावाद के लिए एक मुखौटा हैं
प्रश्न यूरोपीय संघ ने जॉर्जिया की स्थिति पर कैसे प्रतिक्रिया दी है
उत्तर यूरोपीय संघ ने जॉर्जिया के कानूनों की आलोचना की है और अपनी यूरोपीय संघ सदस्यता प्रक्रिया में देरी की है लेकिन कई जॉर्जियाई लोगों को लगता है कि यूरोपीय संघ ने वास्तविक प्रतिबंध नहीं लगाए हैं या कार्यकर्ताओं के लिए ठोस सुरक्षा प्रदान नहीं की है जो परित्याग जैसा लगता है
प्रश्न क्या कैद कवियों या कार्यकर्ताओं के विशिष्ट उदाहरण हैं
