"Quieren que dejemos de vernos, que perdamos el contacto, que nos sintamos solos", me dijo el escritor islandés Sjón. Con "ellos" se refería a las fuerzas oscuras que se alzan en todo el mundo: populistas, fascistas, fundamentalistas.
Eso fue en septiembre de 2025, en el Festival Internacional de Literatura de Tiflis, que tuvo más asistentes que nunca. Las salas estaban llenas, y creo que todos allí se sentían agradecidos con los invitados extranjeros por venir—desafiando a "ellos".
No creo que venir a Tiflis sea un acto de gran heroísmo—todavía. Pero ya conozco a innumerables personas que ya no vienen—personas que aman esta ciudad y este país, que entienden el contexto, que no necesitan que les expliquen las cosas. Su ausencia me da un sentimiento completamente nuevo y desconocido de abandono.
Los europeos que echaron raíces aquí durante décadas se están yendo de Tiflis. La mayoría llegó en los años 90 en misiones humanitarias. Mi padre bromeaba llamándolos "refugiados culturales". Se enamoraron de este lugar y se quedaron para siempre. Pero nada dura para siempre, y su partida me parece una señal de alarma.
Nuestros jóvenes también se van. En silencio, sin alboroto. Crees que alguien sigue aquí porque está activo en redes sociales, y luego resulta que ya está intentando establecerse en Lisboa, Dublín o Berlín.
Somos demasiado pocos para crear comunidades y diásporas en el extranjero. Simplemente nos disolveremos, nos dispersaremos por el mundo y desapareceremos. O más bien, desaparecerá la parte de nosotros que ama pensar y no sabe adular.
Para los que nos quedamos aquí, los festivales literarios y eventos culturales similares son lugares donde podemos respirar libremente. Ves a personas afines y les dices lo contento que estás de encontrarte en otro lugar que no sean las protestas que continúan desde que el gobierno detuvo las negociaciones de membresía de Georgia en la UE. Las puertas del festival están abiertas para todos, pero los conformistas del régimen no tienen necesidad de conocer a autores extranjeros o georgianos. Ellos ya lo saben todo.
Había una silla vacía para el poeta Zviad Ratiani en la feria del libro. Dos meses antes, había forzado efectivamente su propio arresto al repetir el acto de otra prisionera política, la periodista inconformista Mzia Amaghlobeli, que abofeteó a un oficial de policía.
Ratiani creía que su acción cambiaría algo. La última vez que lo vi fue en el tribunal. Permaneció de pie durante toda la audiencia, liando cigarrillos en sus manos. Incluso su negativa a sentarse en el banquillo de los acusados fue simbólica.
Ratiani está en prisión ahora. Sin embargo, a menudo lo veo en las calles de la ciudad, confundiendo regularmente a transeúntes con él.
En el Festival Anual de Cine de Tiflis en diciembre, el nombre más escuchado desde el escenario fue el de otro prisionero del régimen, el actor Andro Chichinadze. Cada orador lo mencionó, transformado de un joven encantador y talentoso en un héroe y un símbolo de resistencia.
Vi todas las películas, incluso Dos Fiscales del director ucraniano Sergei Loznitsa, sobre la represión estalinista desde una nueva perspectiva. Siguiendo el ejemplo de Rusia, el culto a Iósif Stalin ha sido desempolvado aquí en Georgia, y para mi asombro, está vivo. La resurrección de Stalin coincide con el renacimiento de las ideas más absurdas del mesianismo georgiano. Profesores desconocidos y pseudocientíficos han empezado a hablar de la singularidad de la civilización georgiana.
El festival abrió con el biopic italiano Duse. Le pregunté a la persona a mi lado por qué se había elegido una película tan aburrida como apertura, y me susurró que afuera, en el vestíbulo del cine, había un bufé y varias botellas de vino regaladas al festival por la embajada italiana.
Todo quedó claro. El festival internacional de cine siempre había tenido un presupuesto bajo, pero este año realmente estaba raspando el fondo. Aun así, a pesar de la falta de fondos, el festival siempre lograba atraer a invitados interesantes que estaban felices de venir. Esperábamos con ansias conocerlos, asistir a sus clases magistrales y conferencias públicas.
Esta vez, hubo un invitado extranjero: el actor que interpretó a Benito Mussolini en una película. Me perdí la escena de diez minutos con Mussolini porque me quedé dormido, pero me desperté después de la proyección para ver al actor—con su cuello grueso y mandíbula cuadrada—de pie en el escenario, diciendo que Tiflis era una ciudad hermosa. ¿Por qué Mussolini, de todos los personajes? Quizás el actor solo estaba visitando Tiflis como turista, y su viaje coincidió con el festival.
La audiencia más emotiva en el festival de cine fue la que vio Nouvelle Vague de Richard Linklater. Nadie quería irse a casa después; extraños se abrazaban y fumaban juntos. La alegría y emoción se sentían completamente genuinas.
"Somos parte de esto, siempre lo hemos sido, y quieren separarnos de ello", me dijo una mujer de mi generación, a quien conozco de las protestas.
Con "esto", se refería a Europa.
[Imagen: (I-D) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin y Zoey Deutch en Nouvelle Vague de Richard Linklater. Fotografía: Cortesía de Netflix]
La película también me conmovió profundamente, llevándome de vuelta al día en que mis jóvenes padres llegaron a casa después de ver la obra maestra de Jean-Luc Godard Sin aliento.
En mi infancia soviética, todo nos llegaba tarde, y recuerdo vívidamente a mis padres viendo Sin aliento veinte años después de su estreno, completamente abrumados por ella.
En la nostálgica película de Linklater, el joven Godard y sus amigos están rodando Sin aliento. Es un homenaje al pasado, hecho con gran cuidado y amor—por las personas que, en los años 60, crearon una obra maestra y sentaron las bases de algo nuevo y real, quizás de esa misma Europa que tanto admiramos, la Europa a la que aspiramos, la Europa que cada uno imagina de manera diferente. Una Europa que ya se ha convertido en un mito, y ahora incluso el camino hacia ese mito se nos está cerrando. Se nos prohíbe acercarnos a ella, y nos enfadamos, a veces lloramos, a veces nos sentimos completamente indefensos.
Entre personas afines, crees que todo estará bien, que los esfuerzos de tantas personas buenas no pueden terminar en derrota. Sin embargo, ese trágico sentimiento de abandono no me abandona. Se siente como si hubiéramos vuelto a los viejos tiempos en que las películas europeas nos llegaban, pero sus creadores nunca lo hacían.
Sobre la sala llena de inconformistas flotaba el espectro del aislamiento. El festival de cine terminó, pero las protestas callejeras continuaron, y también continúa nuestra vida en un país donde se están aprobando a un ritmo acelerado leyes diseñadas para oprimirnos y restringirnos.
No tenemos ni dinero ni fuerza bruta, ni, gracias a Dios, armas. No nos temen, pero irritamos enormemente al gobierno y a aquellos que han elegido el camino del conformismo—así como a otros que tienen las habilidades necesarias para vivir en un imperio pero no en una sociedad libre. Tales personas han empezado a llamarse a sí mismas "tradicionalistas". Etiquetan a la parte proeuropea de la población como "liberales", independientemente de sus opiniones políticas, y han aprendido a decir esa palabra con un odio particular.
Los tradicionalistas están impulsados por el rencor hacia los liberales. Si se ve a los liberales cuidando perros callejeros, los tradicionalistas consideran su deber tratar a esos perros con crueldad.
Tiflis se está convirtiendo en una ciudad difícil y deprimente para vivir.
Camino por las calles de mi ciudad natal y, una vez más, creo ver al poeta encarcelado y su chaqueta color zanahoria.
Cada abril, paso varias semanas guiando a observadores de aves europeos, y el trabajo nunca me cansa—lo disfruto. Pero este año, solo tuve un grupo, de los Países Bajos, en mayo. No importa de dónde sean mis invitados—Países Bajos, Bélgica o Alemania—en algún momento me preguntan por qué hay tantas banderas de la UE colgadas en pueblos y aldeas georgianas.
Normalmente respondo que mi país se esfuerza por unirse a la UE, y que esta es la voluntad del pueblo georgiano.
[Descripción de la imagen: Recuerdos de Iósif Stalin a la venta en su ciudad natal de Gori, Georgia, el 1 de marzo de 2023. Fotografía: Irakli Gedenidze/Reuters]
Los observadores de aves son personas amigables y vienen bien preparados. Ya lo saben todo sobre nuestras aves de antemano—incluso han estudiado sus cantos. Pero la mayoría se sorprende al escuchar que el 80% de la población de Georgia quiere unirse a la UE.
Y si el observador de aves es una persona decente, esa sorpresa va seguida rápidamente de incomodidad. Especialmente después de que les digo que la gente ha estado en las calles durante más de 500 días por ideales europeos, que muchos han perdido sus trabajos debido a su postura cívica, y que aún más han sido multados y golpeados. Algunos manifestantes están en prisión, mostrando una resiliencia poco común, realizando actos de heroísmo cívico y rechazando indultos.
Viajé con mis visitantes holandeses por diferentes regiones de Georgia, visitando varios hábitats de aves, y el recorrido fue un gran éxito. A pesar de las guerras y los innumerables desastres, las aves continúan sus ciclos anuales: cruzando fronteras que no conocen, reconstruyendo nidos y emparejándose.
Después de cinco días de viaje, ninguno de mis observadores de aves había hecho la incómoda pregunta sobre las banderas de la UE. No tuve que dar mi respuesta enojada preparada—que sí, aquí la gente va a prisión por la idea europea. Dejaron de preguntar porque, en las ciudades y pueblos de Georgia, las banderas de la UE son ahora una rareza.
Archil Kikodze es un escritor de ficción georgiano, guionista, fotógrafo profesional y ecoguía.
Este artículo, publicado con motivo de los Debates de Tiflis sobre Europa, 12 y 13 de junio de 2026, fue traducido por Maia Gabuldani-Schneider. Una versión más larga fue publicada por VoxEurop.eu.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración En Georgia, nuestros festivales son animados pero nuestros poetas están en prisión y ahora nos sentimos abandonados por Europa
Preguntas de Nivel Principiante
P: ¿Qué significa "nuestros poetas están en prisión"?
R: Significa que escritores, periodistas o activistas que hablan en contra del gobierno están siendo encarcelados. Es un símbolo de la represión política en Georgia.
P: ¿Qué significa "nuestros festivales son animados"?
R: Significa que la cultura georgiana sigue siendo vibrante, llena de música, baile, comida y celebración a pesar de los problemas políticos.
P: ¿Por qué Georgia se siente abandonada por Europa?
R: Georgia quiere unirse a la UE y esperaba un fuerte apoyo para la democracia y los derechos humanos. Pero recientemente la UE no ha tomado medidas contundentes para detener la represión del gobierno georgiano contra la disidencia.
P: ¿Está Georgia en Europa?
R: Geográficamente, Georgia está en la región del Cáucaso, en la encrucijada de Europa y Asia. Cultural y políticamente, se identifica fuertemente con Europa.
P: ¿Quiénes son los "poetas" en este contexto?
R: No son solo poetas literales. Se refiere a cualquier artista, escritor, periodista o figura de la oposición que sea encarcelado por sus opiniones.
Preguntas de Nivel Intermedio
P: ¿Por qué están siendo arrestados estos poetas?
R: El gobierno georgiano ha aprobado leyes como la ley de agentes extranjeros y las ha utilizado para atacar a ONG, medios y activistas. Los críticos son acusados de delitos vagos como alteración del orden público u organización de protestas ilegales.
P: ¿Cuál es la conexión entre festivales y prisión?
R: Destaca una contradicción: la rica y libre cultura de Georgia existe junto a un espacio cada vez más reducido para la libertad política. Los festivales son una máscara para el autoritarismo.
P: ¿Cómo ha respondido la UE a la situación de Georgia?
R: La UE ha criticado las leyes de Georgia y ha retrasado su proceso de membresía en la UE. Pero muchos georgianos sienten que la UE no ha impuesto sanciones reales ni ofrecido protección concreta para los activistas, lo que se siente como un abandono.
P: ¿Hay ejemplos específicos de poetas o activistas encarcelados?
