在格鲁吉亚，我们的节日热闹非凡，但我们的诗人却身陷囹圄——如今我们感到被欧洲抛弃了。

近40年来，西村真子从未输过一场打斗。她告诉我这件事时，语气就像黑夜过后是白天一样理所当然。西村身高仅1.5米，身材纤细。她也很可能是唯一一位成为正式极道成员——即日本令人畏惧、规矩森严的黑社会成员——的女性。她一定打败过许多男性黑帮分子。我问她是怎么做到的。"先打腿，"她双手合十，保持着乡村牧师般的平静神态说道，"用棍棒或木板把他打倒。"然后你再动手。 西村对暴力的从容态度——与她交谈时，你会怀疑这背后还有更深层的原因——在1986年首次引起了极道成员的注意。当时，她是一个19岁的离家出走者，曾进过少年监狱，住在名古屋附近的岐阜市。那年的一天晚上，西村接到一个电话。她一位名叫绫的怀孕朋友遇到了麻烦。西村抓起一根棒球棒，跑到街上，发现绫被五个男人围住。当其中一人踢向绫的肚子时，西村大喊着让朋友快跑，然后挥着球棒追打那些袭击者。 等警察赶到时，袭击者已浑身是血，西村则逃走了。她躲到170英里外的东京。两周后，当她回到岐阜时，一个当地人在夜总会里找到了她。他是稻川会——日本最大的有组织犯罪集团之一——的成员，想拉她入伙。西村当时已经加入了一个名为"最恶"的飞车党，他们穿着战时神风特攻队飞行员式的白色连体服，飙车抢劫。她也在更深地卷入严重犯罪——操控性工作者、勒索当地企业、贩卖并大量使用甲基苯丙胺。西村觉得那个稻川会的人气场不对，便拒绝了他。 尽管如此，极道的生活仍吸引着她。它提供了尊重、保护，最重要的是，赚大钱的机会。几天后，另一个极道派人来找西村。他叫杉野良一，是日本最大极道组织之一在岐阜分支的头目。杉野是个被判过刑的杀人犯，但他很有魅力，而且不知怎的，还有种父亲般的慈祥。西村信任他。"他就有那种气场，"她说。 20岁时，她和一名若头（二把手）在帮派位于岐阜市中心的据点共饮清酒。这个名为"杯事"的仪式，正式确立了西村加入极道，并确立了她对杉野至死不渝的忠诚。现在，就像俗话说的，如果杉野告诉西村乌鸦是白的，她也必须同意。她为自己的新身份感到自豪，她告诉我："只要是极道该做的事，我都会去做。" 一些男人嘲笑她是女人。但他们也欣赏她带来的生意——在岐阜一带操控女孩和贩卖冰毒。与意大利黑手党不同，后者通过严格的等级制度上缴犯罪利润分成，极道的运作方式更像特许经营。成员每月缴纳贡金，以利用该组织暴力威胁的声誉。 西村加入时，极道正处于鼎盛时期。与世界上许多有组织犯罪集团不同，极道并不将自己视为局外人。他们长期以来一直是体制的一部分，与国家一同壮大，而非对抗国家。他们声称与封建时代的武士有联系，并曾代表日本帝国军队掠夺亚洲。到20世纪中期，极道拥有的电影和漫画工作室进一步美化了他们作为爱国罪犯的形象。 到了20世纪80年代，西村成为其中一员时，极道不仅贩卖枪支、毒品和妇女。这些帮派还经营赌场、高尔夫球场和高层建筑，并通过威胁扰乱运营来向上市公司勒索钱财。最大的极道集团价值数亿美元，活跃在股票市场，业务范围从夏威夷延伸到胡志明市。 但随着日本经济的变化，他们的命运也发生了改变。20世纪90年代初经济泡沫破裂，以及一系列丑闻揭露了有组织犯罪与政治之间的密切关系后，日本公众越来越要求警方打击这些帮派。如今，经过多年更严厉的法律以及来自国际和精通技术的犯罪集团的竞争，极道被普遍视为一股衰落的力量。 西村不再是其中一员。她住在岐阜火车站附近一间底层的小公寓里，周围环绕着植物和两个儿子的照片。由于她的犯罪前科和毒瘾，她大多只能远远地看着他们成年后的生活。去年秋天，我们连续三天见面时，现年59岁的西村将染成金色的马尾辫穿过一顶镶有水钻的棒球帽，搭配白色牛仔夹克和紧身牛仔裤。她曾是极道成员的最明显标志，是蔓延到脖子和手上的鲜艳纹身，以及左手缺失的小指。 西村无意成为女权主义的偶像。"我是个男人，"她告诉我，"我必须表现得像个男人。"尽管如此，她说她对自己几十年的犯罪行为——其中很多针对女性——感到羞耻，她正努力为自己的故事增添救赎的色彩。她写了一本关于黑帮生活起起伏伏的回忆录，并为一家帮助前极道成员永久脱离帮派的慈善机构工作。随着日本历史性黑社会的衰落，西村希望自己人生的这一新篇章也能让她的家庭重聚。 小时候，西村喜欢极道讲述的关于他们自己的故事——尤其是高仓健和菅原文太等明星扮演的勇敢叛逆者，他们遵循着一条准则：保护弱者，对抗强者。对西村来说，这意味着反抗她的父亲，一位严厉的公务员。据她回忆，他的育儿方式包括殴打孩子，并将他们半裸着扔到寒冷的户外。从成绩不好到姿势懒散，任何事都可能招来一顿打。"努力，"他告诉西村和她的两个弟弟，"永远不会背叛你。" 14岁时，西村加入了一个所谓的"不良少年"团体，抽烟、逃课。这是一种"新鲜的体验"，她在回忆录中写道，是一段"解放和自由的时光"。但当她把头发漂成金色时，激怒了父亲。他剃光了她的头，第二天她裹着毛巾去上学。 从那时起，西村成了惯常的离家出走者，睡在车里或寺庙的屋檐下。她给自己改名为"真子"，意为"恶魔之子"，并纹了第一批纹身，如今数百个纹身几乎覆盖了她的全身。有些是她自己用棍子和针刺的——包括大腿上的那些，那是最疼的。"我能忍受痛苦，"她向我保证。 17岁时，因持有毒品在少年管教所待了几个月后，西村加入了"最恶"，这是日本数百个暴走族（字面意思为"速度部落"）飞车党之一。极道经常从飞车党中招募成员，不久，一个40岁的极道注意到了西村，并将她介绍给了杉野。 当西村的母亲弘子发现女儿从少年管教所出来，成了日本唯一的女性极道成员时，她来到了帮派在岐阜的据点。这并不难找：极道有注册的办公室、标志，甚至还有月度最佳员工奖。"请照顾好我的女儿，"弘子恳求杉野。但西村现在有了第二个家庭——她觉得，这个家庭接受了她真实的自我。 作为杉野组极道成员的头两年，西村经历了一段试用期，完成一系列日常杂务，可能包括做饭（同事们特别喜欢她的土豆沙拉）、打扫、洗衣、在前台值班，或者遛老大的两只秋田犬。据传说，其中一只曾独自杀死过四只动物，因此被恰如其分地命名为"杀狗丸"。 杉野家族还教西村如何敲诈勒索企业，以及识别腐败的警察和政客。（在20世纪80年代，有报纸报道称，岐阜的一个极道组织长期聘请一名现任国会议员担任"顾问"。）西村用毒资开办了一家性工作生意，然后将利润投入老虎机。她把赚来的一部分钱给了她的哥哥，一个生活拮据的卡车司机，他也曾涉足黑帮。她举重、学习空手道，并在纹身上花了很多钱，其中包括传奇犯罪头目筱田建市身上的图案。 极道最赚钱的领域之一是性产业。西村会将女性送到"渡鹿野"——一个位于岐阜以南75英里、面积半平方英里的岛屿，绰号"妓女岛"。皮条客可能会为漂亮的女孩预付定金，所以西村在岐阜的女性中寻找负债或吸毒成瘾者，作为潜在的赚钱工具。 据她的回忆录记载，有一次，就在西村即将为其中一人——一个名叫玲子的年轻冰毒瘾君子——谈妥一笔交易时，那个女孩逃跑了。西村追踪她到大阪，日本第二大城市，并花钱请一名极道成员再次绑架了她。西村开着她的梅赛德斯轿车，把吓坏了的女孩带回岐阜，并将交通费、食物费和毒资都加到了她的债务里。"你得自己收拾残局，"西村告诉她。 然后，西村开车把玲子送到一个渡轮码头，她们登上一艘破旧的渔船，西村把女孩交给了一个渡鹿野的极道成员。多年后，西村偶然遇到了那个女孩。她已经还清了债务，但眼神空洞，完全认不出西村了。西村知道自己在玲子的苦难中扮演了角色。但是，她说："如果你是个极道，不做这些坏事，你就真的无法晋升或变得更好。" 对手们常称西村为"小个子男人"。她至今仍是唯一一位（或两位之一）举行过"杯事"仪式的女性。（大阪有一位女性可能在西村之前就举行过，但她拒绝谈论自己的过去。）根据牛津大学学者、《极道蓝调》和《21世纪极道》的作者玛蒂娜·巴拉德尔的说法，西村是极道严格父权文化的"证明规则的例外"。（在20世纪80年代初，日本最大极道组织山口组头目的遗孀，在其丈夫选定的继任者身陷囹圄期间接管了组织。但她从未举行过"杯事"。） 有时，西村会对黑社会的父权制做出小小的妥协——比如在杉野组前台接电话时压低嗓音。但她坚称，从未有人对她有过性方面的举动，或将她视为不同于其他成员的人。西村面临的最大威胁来自其他方面。 随着她的利润和地位的增长，西村的个人生活却分崩离析。她从来就不胜酒力，也不喜欢和飞车党朋友一起吸食油漆稀释剂。但冰毒不同。她说，冰毒让她保持警觉和兴奋，感觉头发都竖起来了。杉野组禁止吸毒，但西村的小公寓却欢迎一群轮换的黑帮分子和瘾君子，他们围坐在一起注射冰毒。 不久，杉野发现了帮派的吸毒问题，并命令西村以极道的方式代表他们道歉：切掉一根手指。她切掉了小指的指尖。西村将手指夹在短刀和地面之间，然后踩上刀刃。但刀滑了一下，斜着切断了她的手指。于是她又切了一次，在下一个关节处切断了它。然后她去了附近的一家医院，医护人员锉平了暴露的骨头，用指甲钳修剪了血淋淋的残端，并缝合了伤口。之后，她回到总部，将可怕的残肢交给了她的老大。看到她如此冷静地完成了这件事，一些胆小的成员后来也来找西村，让他们也这样做。她乐意效劳，通常还会收费。 21岁的西村早已与父亲失去联系。她的母亲弘子保持着联系，秘密与任性的女儿见面，给她钱，并希望有一天家人能重聚。但当警察突袭西村的公寓时，他们发现了甲基苯丙胺，法官以持有毒品罪判处她两年半监禁。在狱中，她学习了商业法，并向一名狱友学习了金融诈骗术。 1990年，24岁的西村获释时，在监狱大门口迎接她的是极道的仪仗队，她被开车送到帮派总部，穿上西装，并拿到了一百万日元——按今天的汇率约合4700英镑。根据当时的一项人类学研究，这个被称为"出迎"的仪式，"是极道成员重要的成人礼"，"象征着国家的改造努力失败了"。 在监狱里，西村曾设法戒毒，但获释后她又开始吸食冰毒。她以强硬著称，但内心已被毒品摧毁。她变得偏执，出现幻觉。"我筋疲力尽了，"她写道，"阴影看起来像人；流水声听起来像人声。" 到20世纪80年代末，极道已经失去了他们的地位。几十年来，日本的帮派一直以劫富济贫的亡命之徒形象著称，其成员多来自部落民——一个历史上被束缚于屠宰、殡葬等"肮脏"工作的低等社会阶层。但一系列引人注目的丑闻揭露了头目们过着奢华的生活，并腐蚀政客。公众对他们的影响力和帮派暴力感到厌倦，转而反对他们。 即使是20世纪50年代和60年代深受日本观众喜爱的极道电影类型，也发生了变化。美化故事让位于更新的电影，比如1990年的《沸腾》，该片嘲弄了他们的暴徒行径。1992年，一部名为《极道之妻》的电影展示了一位成功对抗极道的女律师。影片上映后，三名黑帮分子袭击了导演伊丹十三，用刀划伤了他的脸。...