"Eles querem que paremos de nos ver, que percamos o contato, que nos sintamos sozinhos", disse-me o escritor islandês Sjón. Por "eles", ele se referia às forças sombrias que se levantam pelo mundo: populistas, fascistas, fundamentalistas.
Isso foi em setembro de 2025, no Festival Internacional de Literatura de Tbilisi, que teve mais participantes do que nunca. Os salões estavam lotados, e acho que todos ali se sentiam gratos aos convidados estrangeiros por terem vindo—desafiando "eles".
Não acho que vir a Tbilisi seja um ato de grande heroísmo—ainda. Mas já conheço inúmeras pessoas que não vêm mais—pessoas que amam esta cidade e este país, que entendem o contexto, que não precisam que lhes expliquem as coisas. A ausência delas me dá um sentimento completamente novo e estranho de abandono.
Europeus que criaram raízes aqui ao longo de décadas estão deixando Tbilisi. A maioria veio nos anos 1990 em missões humanitárias. Meu pai brincava, chamando-os de "refugiados culturais". Eles se apaixonaram por este lugar e ficaram para sempre. Mas nada dura para sempre, e a partida deles soa como um alarme para mim.
Nossos jovens também estão saindo. Silenciosamente, sem alarde. Você pensa que alguém ainda está aqui porque está ativo nas redes sociais, e então descobre que já está tentando se estabelecer em Lisboa, Dublin ou Berlim.
Somos poucos demais para criar comunidades e diásporas no exterior. Simplesmente nos dissolveremos, nos espalharemos pelo mundo e desapareceremos. Ou melhor, a parte de nós que ama pensar e não consegue bajular desaparecerá.
Para aqueles que permanecemos aqui, festivais literários e eventos culturais semelhantes são lugares onde podemos respirar livremente. Você vê pessoas com ideias semelhantes e diz a elas como está feliz por se encontrar em algum lugar que não sejam os protestos que continuam desde que o governo interrompeu as negociações de adesão da Geórgia à UE. As portas do festival estão abertas para todos, mas os conformistas do regime não têm necessidade de encontrar autores estrangeiros ou georgianos. Eles já sabem tudo.
Havia uma cadeira vazia para o poeta Zviad Ratiani no festival do livro. Dois meses antes, ele efetivamente forçou sua própria prisão ao repetir o ato de outra presa política, a jornalista não conformista Mzia Amaghlobeli, que deu um tapa em um policial.
Ratiani acreditava que sua ação mudaria algo. A última vez que o vi foi no tribunal. Ele ficou em pé durante toda a audiência, enrolando cigarros nas mãos. Até sua recusa em se sentar na cadeira do réu foi simbólica.
Ratiani está na prisão agora. No entanto, frequentemente o vejo nas ruas da cidade, confundindo regularmente transeuntes com ele.
No Festival Anual de Cinema de Tbilisi em dezembro, o nome mais ouvido do palco foi o de outro preso do regime, o ator Andro Chichinadze. Cada orador o mencionava, transformado de um jovem charmoso e talentoso em um herói e símbolo de resistência.
Assisti a todos os filmes, até mesmo Dois Procuradores, do diretor ucraniano Sergei Loznitsa, sobre a repressão stalinista sob uma nova perspectiva. Seguindo o exemplo da Rússia, o culto a Josef Stalin foi reavivado aqui na Geórgia e, para meu espanto, está vivo. A ressurreição de Stalin coincide com o renascimento das ideias mais absurdas do messianismo georgiano. Professores desconhecidos e pseudocientistas começaram a falar sobre a singularidade da civilização georgiana.
O festival abriu com a cinebiografia italiana Duse. Perguntei à pessoa ao meu lado por que um filme tão chato foi escolhido como abertura, e ele sussurrou de volta que lá fora, no saguão do cinema, havia um bufê e várias garrafas de vinho doadas ao festival pela embaixada italiana.
Tudo ficou claro. O festival internacional de cinema sempre teve orçamento baixo, mas este ano estava realmente no fundo do poço. Ainda assim, apesar da falta de fundos, o festival sempre conseguia atrair convidados interessantes que ficavam felizes em vir. Ansiavamos por encontrá-los, assistir a suas masterclasses e palestras públicas.
Desta vez, houve um convidado estrangeiro: o ator que interpretou Benito Mussolini em um filme. Perdi a cena de dez minutos com Mussolini porque adormeci, mas acordei após a exibição para ver o ator—com seu pescoço grosso e mandíbula quadrada—em pé no palco, dizendo que Tbilisi era uma cidade linda. Por que Mussolini, de todos os personagens? Talvez o ator estivesse apenas visitando Tbilisi como turista, e sua viagem coincidiu com o festival.
O público mais emocionado no festival de cinema foi o que assistiu a Nouvelle Vague, de Richard Linklater. Ninguém queria ir para casa depois; estranhos se abraçavam e fumavam juntos. A alegria e a excitação pareciam completamente genuínas.
"Fazemos parte disso, sempre fizemos, e eles querem nos separar disso", disse-me uma mulher da minha geração, que conheço dos comícios de protesto.
Por "isso", ela se referia à Europa.
[Imagem: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin e Zoey Deutch em Nouvelle Vague, de Richard Linklater. Fotografia: Cortesia da Netflix]
O filme também me comoveu profundamente, levando-me de volta ao dia em que meus jovens pais voltaram para casa depois de ver a obra-prima de Jean-Luc Godard, Acossado.
Na minha infância soviética, tudo chegava até nós tarde, e lembro vividamente meus pais assistindo a Acossado vinte anos após seu lançamento, completamente tomados por ele.
No filme nostálgico de Linklater, o jovem Godard e seus amigos estão filmando Acossado. É uma homenagem ao passado, feita com grande cuidado e amor—pelas pessoas que, nos anos 1960, criaram uma obra-prima e lançaram as bases para algo novo e real, talvez para essa mesma Europa que tanto admiramos, a Europa que aspiramos, a Europa que cada um de nós imagina de forma diferente. Uma Europa que já se tornou um mito, e agora até o caminho para esse mito está sendo fechado para nós. Somos proibidos de nos aproximar dela, e ficamos com raiva, às vezes choramos, às vezes nos sentimos completamente impotentes.
Entre pessoas com ideias semelhantes, você acredita que tudo ficará bem, que os esforços de tantas pessoas boas não podem terminar em derrota. No entanto, esse sentimento trágico de abandono não me abandona. Parece que voltamos aos velhos tempos em que os filmes europeus chegavam até nós, mas seus criadores nunca vinham.
Acima do salão cheio de não conformistas pairava o espectro do isolamento. O festival de cinema terminou, mas os protestos de rua continuaram, e assim continua nossa vida em um país onde leis projetadas para nos oprimir e restringir estão sendo aprovadas em ritmo acelerado.
Não temos dinheiro nem força bruta, nem, graças a Deus, armas. Eles não têm medo de nós, mas irritamos muito o governo e aqueles que escolheram o caminho do conformismo—assim como outros que têm as habilidades necessárias para viver em um império, mas não em uma sociedade livre. Essas pessoas começaram a se autodenominar "tradicionalistas". Eles rotulam a parte pró-europeia da população de "liberais", independentemente de suas visões políticas, e aprenderam a dizer essa palavra com um ódio particular.
Os tradicionalistas são movidos pela malícia em relação aos liberais. Se os liberais são vistos cuidando de cães de rua, os tradicionalistas consideram seu dever tratar esses cães com crueldade.
Tbilisi está se tornando uma cidade difícil e deprimente para se viver.
Ando pelas ruas da minha cidade natal e, mais uma vez, acho que vejo o poeta preso e sua jaqueta cor de cenoura.
Todo mês de abril, passo várias semanas guiando observadores de pássaros europeus, e o trabalho nunca me cansa—eu gosto disso. Mas este ano, só tive um grupo, da Holanda, em maio. Não importa de onde meus convidados sejam—Holanda, Bélgica ou Alemanha—em algum momento eles me perguntam por que há tantas bandeiras da UE penduradas em cidades e vilarejos georgianos.
Geralmente respondo que meu país está se esforçando para entrar na UE, e que esta é a vontade do povo georgiano.
[Descrição da imagem: Lembranças de Josef Stalin à venda em sua cidade natal, Gori, Geórgia, em 1º de março de 2023. Fotografia: Irakli Gedenidze/Reuters]
Observadores de pássaros são pessoas amigáveis e vêm bem preparados. Eles já sabem tudo sobre nossos pássaros de antemão—até estudaram seus cantos. Mas a maioria fica surpresa ao ouvir que 80% da população da Geórgia quer entrar na UE.
E se o observador de pássaros for uma pessoa decente, essa surpresa é rapidamente seguida de desconforto. Especialmente depois que lhes digo que as pessoas estão nas ruas há mais de 500 dias por ideais europeus, que muitos perderam seus empregos por causa de sua posição cívica, e que ainda mais foram multados e espancados. Alguns manifestantes estão na prisão, mostrando resiliência rara, realizando atos de heroísmo cívico e recusando perdões.
Viajei com meus visitantes holandeses por diferentes regiões da Geórgia, visitando vários habitats de pássaros, e o passeio foi um grande sucesso. Apesar das guerras e inúmeros desastres, os pássaros continuam seus ciclos anuais: cruzando fronteiras que desconhecem, reconstruindo ninhos e formando pares.
Após cinco dias na estrada, nenhum dos meus observadores de pássaros havia feito a pergunta embaraçosa sobre as bandeiras da UE. Não precisei dar minha resposta irritada preparada—que sim, as pessoas aqui vão para a prisão pela ideia europeia. Eles pararam de perguntar porque, nas cidades e vilarejos da Geórgia, as bandeiras da UE são agora uma raridade.
Archil Kikodze é um escritor de ficção georgiano, roteirista, fotógrafo profissional e ecoguia.
Este artigo, publicado por ocasião dos Debates de Tbilisi sobre a Europa, em 12 e 13 de junho de 2026, foi traduzido por Maia Gabuldani-Schneider. Uma versão mais longa foi publicada pela VoxEurop.eu.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na declaração "Na Geórgia, nossos festivais são animados, mas nossos poetas estão na prisão e agora nos sentimos abandonados pela Europa"
Perguntas de Nível Iniciante
P: O que significa "nossos poetas estão na prisão"?
R: Significa que escritores, jornalistas ou ativistas que falam contra o governo estão sendo presos. É um símbolo da repressão política na Geórgia.
P: O que significa "nossos festivais são animados"?
R: Significa que a cultura georgiana ainda é vibrante, cheia de música, dança, comida e celebração, apesar dos problemas políticos.
P: Por que a Geórgia se sente abandonada pela Europa?
R: A Geórgia quer entrar na UE e esperava um forte apoio à democracia e aos direitos humanos. Mas recentemente, a UE não tomou medidas fortes para impedir que o governo georgiano reprima a dissidência.
P: A Geórgia fica na Europa?
R: Geograficamente, a Geórgia está na região do Cáucaso, na encruzilhada da Europa e da Ásia. Cultural e politicamente, ela se identifica fortemente com a Europa.
P: Quem são os "poetas" neste contexto?
R: Não são apenas poetas literais. Refere-se a qualquer artista, escritor, jornalista ou figura de oposição que é preso por suas opiniões.
Perguntas de Nível Intermediário
P: Por que esses poetas estão sendo presos?
R: O governo georgiano aprovou leis, como a lei de agentes estrangeiros, e as usou para atingir ONGs, mídia e ativistas. Os críticos são acusados de ofensas vagas, como conduta desordeira ou organização de protestos ilegais.
P: Qual é a conexão entre festivais e prisão?
R: Isso destaca uma contradição: a rica cultura livre da Geórgia existe ao lado de um espaço cada vez menor para a liberdade política. Os festivais são uma máscara para o autoritarismo.
P: Como a UE respondeu à situação da Geórgia?
R: A UE criticou as leis da Geórgia e atrasou seu processo de adesão à UE. Mas muitos georgianos sentem que a UE não impôs sanções reais ou ofereceu proteção concreta para ativistas, o que parece abandono.
P: Existem exemplos específicos de poetas ou ativistas presos?
R: Sim, o artigo menciona Zviad Ratiani, um poeta que forçou sua própria prisão ao repetir o ato de Mzia Amaghlobeli, e Andro Chichinadze, um ator preso.
