Wanataka tuache kuonana, tupoteze mawasiliano, tujisikie kuwa peke yetu," aliniambia mwandishi wa Kiaislandi Sjón. Kwa "wao," alimaanisha nguvu za giza zinazoinuka duniani kote: wanaopenda watu wengi, wafuasi wa ufashisti, na wafuasi wa itikadi kali.
Hiyo ilikuwa Septemba 2025, katika Tamasha la Kimataifa la Fasihi la Tbilisi, ambalo lilikuwa na wahudhuriaji wengi zaidi kuliko hapo awali. Kumbi zilijaa, na nadhani kila mtu aliyekuwepo alishukuru wageni wa kigeni kwa kuja—wakikaidi "wao."
Sidhani kama kuja Tbilisi ni tendo la ushujaa mkubwa—bado. Lakini tayari najua watu wengi ambao hawaji tena—watu wanaoupenda mji huu na nchi hii, wanaoelewa muktadha, ambao hawana haja ya maelezo. Kutokuwepo kwao kunanipa hisia mpya kabisa na isiyojulikana ya kutelekezwa.
Wazungu ambao wameweka mizizi hapa kwa miongo kadhaa wanaondoka Tbilisi. Wengi walikuja miaka ya 1990 kwa misheni za kibinadamu. Baba yangu aliwaita kwa utani "wakimbizi wa kitamaduni." Walipenda mahali hapa na wakakaa milele. Lakini hakuna kinachodumu milele, na kuondoka kwao kunanihisi kama kengele ya tahadhari.
Vijana wetu pia wanaondoka. Kimya kimya, bila fujo. Unafikiri mtu bado yuko hapa kwa sababu anafanya kazi kwenye mitandao ya kijamii, kisha unagundua tayari anajaribu kukaa Lisbon, Dublin, au Berlin.
Tuna wachache sana kuunda jamii na diaspora nje ya nchi. Tutayeyuka tu, tutatawanyika duniani, na kutoweka. Au tuseme, sehemu yetu inayopenda kufikiri na haiwezi kubembeleza itatoweka.
Kwa wale tuliosalia hapa, tamasha za fasihi na matukio sawa ya kitamaduni ni mahali ambapo tunaweza kupumua kwa uhuru. Unawaona watu wenye mawazo sawa na kuwaambia jinsi unavyofurahi kukutana mahali pengine isipokuwa maandamano ambayo yameendelea tangu serikali iliposimamisha mazungumzo ya uanachama wa Georgia katika EU. Milango ya tamasha iko wazi kwa kila mtu, lakini wafuasi wa utawala hawana haja ya kukutana na waandishi wa kigeni au wa Georgia. Tayari wanajua kila kitu.
Kulikuwa na kiti tupu kwa mshairi Zviad Ratiani kwenye tamasha la vitabu. Miezi miwili kabla, alikuwa amelazimisha kukamatwa kwake kwa kurudia tendo la mfungwa mwingine wa kisiasa, mwandishi wa habari asiyejiunga na mfumo Mzia Amaghlobeli, aliyempiga polisi kofi.
Ratiani aliamini tendo lake lingebadilisha kitu. Mara ya mwisho kumuona nilikuwa kortini. Alisimama wakati wote wa usikilizwaji, akikunja sigara mikononi mwake. Hata kukataa kwake kuketi kwenye kiti cha mshtakiwa kulikuwa ishara.
Ratiani yuko gerezani sasa. Lakini mara nyingi namuona katika mitaa ya mji, mara kwa mara nikimkosea wapita njia kuwa yeye.
Katika Tamasha la Filamu la Tbilisi la kila mwaka mwezi Desemba, jina lililosikika zaidi kutoka jukwaani lilikuwa la mfungwa mwingine wa utawala, mwigizaji Andro Chichinadze. Kila mzungumzaji alimtaja, akibadilishwa kutoka kijana mwenye haiba na talanta kuwa shujaa na ishara ya upinzani.
Nilitazama kila filamu, hata Two Prosecutors ya mkurugenzi wa Kiukreni Sergei Loznitsa, kuhusu ukandamizaji wa Stalin kutoka mtazamo mpya. Kufuatia mfano wa Urusi, ibada ya Joseph Stalin imefutwa vumbi hapa Georgia, na kwa mshangao wangu, iko hai. Ufufuo wa Stalin unaambatana na kuzaliwa upya kwa mawazo ya kipumbavu zaidi ya umessia wa Georgia. Maprofesa wasiojulikana na wanasayansi bandia wameanza kuzungumza juu ya upekee wa ustaarabu wa Georgia.
Tamasha lilifunguliwa na filamu ya wasifu ya Kiitaliano Duse. Nilimuuliza yule aliyeketi karibu nami kwa nini filamu ya kuchosha kama hiyo ilichaguliwa kama ufunguzi, naye akaniambia kwa kunong'ona kwamba nje, kwenye ukumbi wa sinema, kulikuwa na buffet na chupa kadhaa za divai zilizotolewa kwa tamasha na ubalozi wa Italia.
Kila kitu kikawa wazi. Tamasha la filamu la kimataifa lilikuwa na bajeti ndogo kila wakati, lakini mwaka huu lilikuwa linakwaruza chini kabisa. Bado, licha ya ukosefu wa fedha, tamasha liliweza kuvutia wageni wa kuvutia ambao walifurahi kuja. Tulitazamia kukutana nao, kuhudhuria madarasa yao ya ustadi na mihadhara ya umma.
Wakati huu, kulikuwa na mgeni mmoja wa kigeni: mwigizaji aliyecheza Benito Mussolini kwenye filamu. Nilikosa onyesho la dakika kumi la Mussolini kwa sababu nililala, lakini niliamka baada ya onyesho kumwona mwigizaji—aliye na shingo nene na taya la mraba—amesimama jukwaani, akisema kwamba Tbilisi ni mji mzuri. Kwa nini Mussolini, kati ya wahusika wote? Labda mwigizaji alikuwa akitembelea Tbilisi kama mtalii, na safari yake iliendana na tamasha.
Watazamaji wenye hisia nyingi zaidi kwenye tamasha la filamu walikuwa wale waliotazama Nouvelle Vague ya Richard Linklater. Hakuna aliyetaka kwenda nyumbani baadaye; wageni walikumbatiana na kuvuta sigara pamoja. Furaha na msisimko vilihisiwa kuwa vya kweli kabisa.
"Tuko sehemu ya hili, tumekuwa hivyo kila wakati, na wanataka kututenganisha nalo," aliniambia mwanamke wa kizazi changu, ninayemjua kutoka kwenye maandamano.
Kwa "hili," alimaanisha Ulaya.
[Picha: (Kushoto-Kulia) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin na Zoey Deutch katika Nouvelle Vague ya Richard Linklater. Picha: Kwa hisani ya Netflix]
Filamu ilinigusa sana pia, ikinirudisha siku ambayo wazazi wangu wachanga walirudi nyumbani baada ya kuona kazi bora ya Jean-Luc Godard Breathless.
Katika utoto wangu wa Kisovieti, kila kitu kilitufika polepole, na nakumbuka waziwazi wazazi wangu wakitazama Breathless miaka ishirini baada ya kutolewa, wakiwa wamezidiwa nayo kabisa.
Katika filamu ya kukumbuka ya Linklater, Godard mchanga na marafiki zake wanapiga Breathless. Ni heshima kwa zamani, iliyotengenezwa kwa uangalifu mkubwa na upendo—kwa watu ambao, miaka ya 1960, waliunda kazi bora na kuweka msingi wa kitu kipya na cha kweli, labda kwa ile Ulaya tunayovutiwa nayo sana, Ulaya tunayoitamani, Ulaya ambayo kila mmoja wetu anaifikiria tofauti. Ulaya ambayo tayari imekuwa hadithi, na sasa hata njia ya kuelekea hadithi hiyo inafungwa kwetu. Tunakatazwa kuikaribia, na tunakasirika, wakati mwingine tunalia, wakati mwingine tunajisikia kutokuwa na uwezo kabisa.
Miongoni mwa watu wenye mawazo sawa, unaamini kila kitu kitakuwa sawa, kwamba juhudi za watu wengi wazuri haziwezi kuishia kwa kushindwa. Bado, hisia hiyo ya kutisha ya kutelekezwa hainiachi. Inahisi kama tumerudi nyakati za zamani ambapo filamu za Ulaya zilitufika, lakini waundaji wake hawakufika kamwe.
Juu ya ukumbi uliojaa wanaopinga mfumo kulitanda mzimu wa kutengwa. Tamasha la filamu liliisha, lakini maandamano ya mitaani yaliendelea, na ndivyo maisha yetu yanavyoendelea katika nchi ambapo sheria zilizoundwa kukandamiza na kutuzuia zinapitishwa kwa kasi ya haraka.
Hatuna pesa wala nguvu za kikatili, wala, asante Mungu, silaha. Hawaogopi sisi, lakini tunawasha serikali na wale waliochagua njia ya kujiunga na mfumo—pamoja na wengine ambao wana ujuzi unaohitajika kuishi katika himaya lakini si katika jamii huru. Watu kama hao wameanza kujiita "wafuasi wa mila." Wanaiita sehemu ya wanaopenda Ulaya ya wakazi "waliberali," bila kujali maoni yao ya kisiasa, na wamejifunza kusema neno hilo kwa chuki maalum.
Wafuasi wa mila wanaongozwa na chuki dhidi ya waliberali. Ikiwa waliberali wanaonekana kuwajali mbwa waliopotea, wafuasi wa mila wanaona ni wajibu wao kuwatendea mbwa hao kwa ukatili.
Tbilisi inakuwa mji mgumu na wa kukatisha tamaa kuishi.
Ninatembea katika mitaa ya mji wangu wa nyumbani na, tena, nadhani namuona mshairi aliyefungwa na koti lake la rangi ya karoti.
Kila Aprili, ninatumia wiki kadhaa kuwaongoza watazamaji wa ndege wa Ulaya, na kazi hiyo haichoshi—ninaifurahia. Lakini mwaka huu, nilikuwa na kundi moja tu, kutoka Uholanzi, mwezi Mei. Haijalishi wageni wangu wanatoka wapi—Uholanzi, Ubelgiji, au Ujerumani—wakati fulani wataniuliza kwa nini kuna bendera nyingi za EU zinazoning'inia katika miji na vijiji vya Georgia.
Kwa kawaida ninajibu kwamba nchi yangu inajitahidi kujiunga na EU, na kwamba hii ni mapenzi ya watu wa Georgia.
[Maelezo ya picha: Zawadi za kumbukumbu za Joseph Stalin zinazouzwa katika mji wake wa nyumbani Gori, Georgia, tarehe 1 Machi 2023. Picha: Irakli Gedenidze/Reuters]
Watazamaji wa ndege ni watu wa kirafiki, na wanakuja wakiwa wamejiandaa vizuri. Tayari wanajua kila kitu kuhusu ndege wetu mapema—hata wamejifunza milio yao. Lakini wengi wanashangaa kusikia kwamba 80% ya wakazi wa Georgia wanataka kujiunga na EU.
Na ikiwa mtazamaji wa ndege ni mtu mwema, mshangao huo unafuatwa haraka na wasiwasi. Hasa baada ya kuwaambia kwamba watu wamekuwa wamesimama mitaani kwa zaidi ya siku 500 kwa ajili ya maadili ya Ulaya, kwamba wengi wamepoteza kazi zao kwa sababu ya msimamo wao wa kiraia, na kwamba wengi zaidi wametozwa faini na kupigwa. Waandamanaji wako gerezani, wakionyesha uvumilivu wa nadra, wakifanya vitendo vya ushujaa wa kiraia, na kukataa msamaha.
Nilisafiri na wageni wangu wa Uholanzi kupitia maeneo mbalimbali ya Georgia, nikitazama makazi mbalimbali ya ndege, na safari ilikuwa na mafanikio makubwa. Licha ya vita na majanga mengi, ndege wanaendelea na mizunguko yao ya kila mwaka: kuvuka mipaka wasiyoijua, kujenga viota upya, na kuoana.
Baada ya siku tano barabarani, hakuna hata mmoja wa watazamaji wangu wa ndege aliyeuliza swali la aibu kuhusu bendera za EU. Sikuhitaji kutoa jibu langu la hasira lililotayarishwa—kwamba ndiyo, watu hapa wanaenda gerezani kwa ajili ya wazo la Ulaya. Waliacha kuuliza kwa sababu, katika miji na vijiji vya Georgia, bendera za EU sasa ni nadra.
Archil Kikodze ni mwandishi wa hadithi za Kijojiajia, mwandishi wa skrini, mpiga picha wa kitaalamu, na mwongozo wa ikolojia.
Makala hii, iliyochapishwa kwa hafla ya Mijadala ya Tbilisi kuhusu Ulaya, tarehe 12 na 13 Juni 2026, ilitafsiriwa na Maia Gabuldani-Schneider. Toleo refu lilichapishwa na VoxEurop.eu.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na taarifa Katika Georgia tamasha zetu zina uchangamfu lakini washairi wetu wako gerezani na sasa tunajisikia kutelekezwa na Ulaya
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
Swali: Je, maana ya washairi wetu wako gerezani ni nini?
Jibu: Inamaanisha waandishi, wanahabari, au wanaharakati wanaozungumza dhidi ya serikali wanafungwa. Ni ishara ya ukandamizaji wa kisiasa nchini Georgia.
Swali: Je, maana ya tamasha zetu zina uchangamfu ni nini?
Jibu: Inamaanisha utamaduni wa Georgia bado una nguvu, umejaa muziki, densi, chakula, na sherehe licha ya matatizo ya kisiasa.
Swali: Kwa nini Georgia inajisikia kutelekezwa na Ulaya?
Jibu: Georgia inataka kujiunga na EU na ilitarajia msaada mkubwa kwa demokrasia na haki za binadamu. Lakini hivi karibuni EU haijachukua hatua kali kuzuia serikali ya Georgia kukandamiza wapinzani.
Swali: Je, Georgia iko Ulaya?
Jibu: Kijiografia, Georgia iko katika eneo la Caucasus, makutano ya Ulaya na Asia. Kitamaduni na kisiasa, inajitambulisha sana na Ulaya.
Swali: Washairi katika muktadha huu ni nani?
Jibu: Si washairi halisi tu. Inarejelea wasanii wowote wanaozungumza, waandishi, wanahabari, au viongozi wa upinzani waliofungwa kwa maoni yao.
Maswali ya Kiwango cha Kati
Swali: Kwa nini washairi hawa wanakamatwa?
Jibu: Serikali ya Georgia imepitisha sheria kama sheria ya wakala wa kigeni na kuitumia kulenga mashirika yasiyo ya kiserikali, vyombo vya habari, na wanaharakati. Wakosoaji wanatuhumiwa kwa makosa yasiyo wazi kama kuvuruga amani au kuandaa maandamano haramu.
Swali: Kuna uhusiano gani kati ya tamasha na gereza?
Jibu: Inaangazia utata: Utamaduni tajiri na huru wa Georgia upo pamoja na nafasi inayopungua ya uhuru wa kisiasa. Tamasha ni kifuniko cha utawala wa kimabavu.
Swali: EU imejibuje kwa hali ya Georgia?
Jibu: EU imekosoa sheria za Georgia na kuchelewesha mchakato wake wa uanachama wa EU. Lakini Wajojiajia wengi wanahisi EU haijatoa vikwazo halisi au ulinzi thabiti kwa wanaharakati, jambo linalohisiwa kama kutelekezwa.
Swali: Kuna mifano maalum ya washairi au wanaharakati waliofungwa?
