„Искат да спрем да се виждаме, да загубим връзка, да се чувстваме сами“, ми каза исландският писател Сьон. Под „те“ той имаше предвид тъмните сили, които се надигат по света: популисти, фашисти, фундаменталисти.
Това беше през септември 2025 г. на Тбилиския международен литературен фестивал, който имаше повече посетители от всякога. Залите бяха препълнени и мисля, че всички там бяха благодарни на чуждестранните гости, че дойдоха – в противоречие на „тях“.
Не мисля, че идването в Тбилиси е акт на голям героизъм – все още. Но вече познавам безброй хора, които вече не идват – хора, които обичат този град и тази страна, които разбират контекста, на които не им трябва да им обясняват нещата. Тяхното отсъствие ми дава съвсем ново и непознато чувство на изоставеност.
Европейците, които се установиха тук през десетилетията, напускат Тбилиси. Повечето дойдоха през 90-те години на хуманитарни мисии. Баща ми шеговито ги наричаше „културни бежанци“. Те се влюбиха в това място и останаха завинаги. Но нищо не трае вечно и тяхното заминаване ми звучи като алармен сигнал.
И младите ни хора напускат. Тихо, без скандали. Мислиш си, че някой е още тук, защото е активен в социалните мрежи, а после се оказва, че вече се опитва да се установи в Лисабон, Дъблин или Берлин.
Твърде малко сме, за да създадем общности и диаспори в чужбина. Просто ще се разтворим, ще се пръснем по света и ще изчезнем. Или по-скоро частта от нас, която обича да мисли и не може да ласкае, ще изчезне.
За тези от нас, които остават тук, литературните фестивали и подобни културни събития са места, където можем да дишаме свободно. Виждаш съмишленици и им казваш колко се радваш да се срещнете някъде, освен на протестите, които продължават откакто правителството спря преговорите на Грузия за членство в ЕС. Вратите на фестивала са отворени за всички, но привържениците на режима нямат нужда да се срещат с чуждестранни или грузински автори. Те вече знаят всичко.
На книжния фестивал имаше празен стол за поета Звиад Ратиани. Два месеца по-рано той на практика принуди собственото си арестуване, повтаряйки акта на друг политически затворник, нонконформистката журналистка Мзия Амаглобели, която удари полицай.
Ратиани вярваше, че действието му ще промени нещо. Последният път, когато го видях, беше в съда. Той стоеше през цялото изслушване, въртейки цигари в ръцете си. Дори отказът му да седне на подсъдимата скамейка беше символичен.
Ратиани сега е в затвора. Но често го виждам по улиците на града, редовно бъркайки минувачи с него.
На ежегодния Тбилиски филмов фестивал през декември името, което най-често се чуваше от сцената, беше на друг затворник на режима, актьора Андро Чичинадзе. Всеки говорител го споменаваше, превърнал се от очарователен и талантлив млад мъж в герой и символ на съпротивата.
Гледах всеки филм, дори „Двама прокурори“ на украинския режисьор Сергей Лозница, за сталинистките репресии от нова перспектива. Следвайки примера на Русия, култът към Йосиф Сталин беше изтупан от прахта тук, в Грузия, и за моя изненада, той е жив. Възкресението на Сталин съвпада с прераждането на най-абсурдните идеи на грузинския месианизъм. Непознати професори и псевдоучени започнаха да говорят за уникалността на грузинската цивилизация.
Фестивалът започна с италианския биографичен филм „Дузе“. Попитах човека до мен защо такъв скучен филм е избран за откриване, а той ми прошепна в отговор, че отвън, във фоайето на киното, има бюфет и няколко бутилки вино, подарени на фестивала от италианското посолство.
Всичко стана ясно. Международният филмов фестивал винаги е бил с нисък бюджет, но тази година наистина беше на дъното. Въпреки това, въпреки липсата на средства, фестивалът винаги успяваше да привлече интересни гости, които идваха с удоволствие. Очаквахме с нетърпение да ги срещнем, да присъстваме на техните майсторски класове и публични лекции.
Този път имаше един чуждестранен гост: актьорът, който играеше Бенито Мусолини във филм. Пропуснах десетминутната сцена с Мусолини, защото заспах, но се събудих след прожекцията и видях актьора – с дебелия му врат и квадратна челюст – да стои на сцената и да казва, че Тбилиси е красив град. Защо точно Мусолини от всички герои? Може би актьорът просто посещаваше Тбилиси като турист и пътуването му съвпадна с фестивала.
Най-емоционалната публика на филмовия фестивал беше тази, която гледаше „Нова вълна“ на Ричард Линклейтър. Никой не искаше да се прибира вкъщи след това; непознати се прегръщаха и пушеха заедно. Радостта и вълнението изглеждаха напълно искрени.
„Ние сме част от това, винаги сме били, и те искат да ни отделят от него“, ми каза жена от моето поколение, която познавам от протестните митинги.
Под „това“ тя имаше предвид Европа.
[Изображение: (отляво надясно) Матю Пеншина, Гийом Марбек, Обри Дюлен и Зоуи Дойч в „Нова вълна“ на Ричард Линклейтър. Снимка: С любезното съдействие на Netflix]
Филмът ме развълнува дълбоко, връщайки ме в деня, когато младите ми родители се прибраха вкъщи, след като гледаха шедьовъра на Жан-Люк Годар „Без дъх“.
В моето съветско детство всичко достигаше до нас със закъснение и ярко си спомням как родителите ми гледаха „Без дъх“ двадесет години след излизането му, напълно завладени от него.
В носталгичния филм на Линклейтър младият Годар и приятелите му снимат „Без дъх“. Това е почит към миналото, направена с голяма грижа и любов – към хората, които през 60-те години създадоха шедьовър и положиха основата за нещо ново и истинско, може би за онази Европа, на която толкова се възхищаваме, Европата, към която се стремим, Европата, която всеки от си представя различно. Европа, която вече се е превърнала в мит, и сега дори пътят към този мит ни се затваря. Забранено ни е да се приближаваме до нея, и ние се ядосваме, понякога плачем, понякога се чувстваме напълно безпомощни.
Сред съмишленици вярваш, че всичко ще бъде наред, че усилията на толкова много добри хора не могат да завършат с поражение. И все пак, това трагично чувство на изоставеност не ме напуска. Усещането е, че сме се върнали към старите времена, когато европейските филми достигаха до нас, но техните създатели – никога.
Над залата, пълна с нонконформисти, витаеше призракът на изолацията. Филмовият фестивал свърши, но уличните протести продължиха, както и нашият живот в страна, където законите, предназначени да ни потискат и ограничават, се приемат с ускорени темпове.
Нямаме нито пари, нито груба сила, нито, слава Богу, оръжия. Не се страхуват от нас, но ние силно дразним правителството и онези, които са избрали пътя на конформизма – както и други, които имат уменията, необходими за живот в империя, но не и в свободно общество. Такива хора започнаха да се наричат „традиционалисти“. Те наричат проевропейската част от населението „либерали“, независимо от политическите им възгледи, и са се научили да произнасят тази дума с особена омраза.
Традиционалистите са водени от злоба към либералите. Ако либералите се грижат за бездомните кучета, традиционалистите смятат за свой дълг да се отнасят жестоко с тези кучета.
Тбилиси се превръща в труден и потискащ град за живеене.
Вървя по улиците на родния си град и отново мисля, че виждам затворения поет и неговото морковено яке.
Всяка април прекарвам няколко седмици, водейки европейски наблюдатели на птици, и работата никога не ме уморява – харесва ми. Но тази година имах само една група, от Нидерландия, през май. Без значение откъде са гостите ми – Нидерландия, Белгия или Германия – в един момент ще ме попитат защо има толкова много знамена на ЕС, окачени в грузинските градове и села.
Обикновено отговарям, че страната ми се стреми да се присъедини към ЕС и че това е волята на грузинския народ.
[Описание на изображението: Сувенири на Йосиф Сталин в продажба в родния му град Гори, Грузия, на 1 март 2023 г. Снимка: Иракли Геденидзе/Ройтерс]
Наблюдателите на птици са дружелюбни хора и идват добре подготвени. Те вече знаят всичко за нашите птици предварително – дори са изучавали техните песни. Но повечето са изненадани да чуят, че 80% от населението на Грузия иска да се присъедини към ЕС.
И ако наблюдателят на птици е порядъчен човек, тази изненада бързо е последвана от неудобство. Особено след като им кажа, че хората стоят по улиците повече от 500 дни за европейските идеали, че мнозина са загубили работата си заради гражданската си позиция и че още повече са били глобявани и бити. Някои протестиращи са в затвора, проявявайки рядка устойчивост, извършвайки актове на граждански героизъм и отказвайки помилвания.
Пътувах с холандските си посетители из различни региони на Грузия, посещавайки различни местообитания на птици, и обиколката беше голям успех. Въпреки войните и безбройните бедствия, птиците продължават годишните си цикли: пресичат граници, за които не знаят нищо, възстановяват гнезда и се чифтосват.
След пет дни на път, никой от моите наблюдатели на птици не зададе неудобния въпрос за знамената на ЕС. Не трябваше да давам подготвения си гневен отговор – че да, хората тук отиват в затвора за европейската идея. Те спряха да питат, защото в градовете и селата на Грузия знамената на ЕС вече са рядкост.
Арчил Кикодзе е грузински писател, сценарист, професионален фотограф и екогид.
Тази статия, публикувана по повод Тбилиските дебати за Европа, 12 и 13 юни 2026 г., е преведена от Мая Габулдани-Шнайдер. По-дълга версия беше публикувана от VoxEurop.eu.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на изявлението „В Грузия фестивалите ни са жизнени, но поетите ни са в затвора и сега се чувстваме изоставени от Европа“
**Въпроси за начинаещи**
**Въпрос:** Какво означава „поетите ни са в затвора“?
**Отговор:** Означава, че писатели, журналисти или активисти, които говорят срещу правителството, биват затваряни. Това е символ на политически репресии в Грузия.
**Въпрос:** Какво означава „фестивалите ни са жизнени“?
**Отговор:** Означава, че грузинската култура все още е жизнена – пълна с музика, танци, храна и празненства – въпреки политическите проблеми.
**Въпрос:** Защо Грузия се чувства изоставена от Европа?
**Отговор:** Грузия иска да се присъедини към ЕС и очакваше силна подкрепа за демокрацията и правата на човека. Но напоследък ЕС не е предприел силни действия, за да спре грузинското правителство да потушава несъгласието.
**Въпрос:** Грузия в Европа ли е?
**Отговор:** Географски Грузия е в Кавказкия регион, на кръстопътя между Европа и Азия. Културно и политически тя силно се идентифицира с Европа.
**Въпрос:** Кои са поетите в този контекст?
**Отговор:** Не са само буквални поети. Отнася се за всички откровени артисти, писатели, журналисти или опозиционни фигури, които са затворени заради възгледите си.
**Въпроси за средно напреднали**
**Въпрос:** Защо тези поети биват арестувани?
**Отговор:** Грузинското правителство прие закони като закона за чуждестранните агенти и го използва, за да преследва НПО-та, медии и активисти. Критиците са обвинявани в неясни престъпления като нарушаване на обществения ред или организиране на незаконни протести.
**Въпрос:** Каква е връзката между фестивалите и затвора?
**Отговор:** Това подчертава противоречие – богатата, свободна култура на Грузия съществува заедно с намаляващо пространство за политическа свобода. Фестивалите са маска за авторитаризъм.
**Въпрос:** Как ЕС реагира на ситуацията в Грузия?
**Отговор:** ЕС критикува законите на Грузия и забави процеса на членство в ЕС. Но много грузинци смятат, че ЕС не е наложил реални санкции или не е предложил конкретна защита за активистите, което се усеща като изоставяне.
**Въпрос:** Има ли конкретни примери за затворени поети или активисти?
