"Chcą, żebyśmy przestali się spotykać, stracili kontakt, czuli się samotni" – powiedział mi islandzki pisarz Sjón. Przez "oni" miał na myśli ciemne siły wznoszące się na całym świecie: populistów, faszystów, fundamentalistów.
To było we wrześniu 2025 roku, na Międzynarodowym Festiwalu Literatury w Tbilisi, który miał więcej uczestników niż kiedykolwiek wcześniej. Sale były wypełnione po brzegi i myślę, że wszyscy obecni czuli wdzięczność wobec zagranicznych gości za przyjazd – na przekór "nim".
Nie sądzę, by przyjazd do Tbilisi był jeszcze aktem wielkiego bohaterstwa. Ale znam już niezliczone osoby, które już nie przyjeżdżają – ludzi, którzy kochają to miasto i ten kraj, którzy rozumieją kontekst, którym nie trzeba niczego tłumaczyć. Ich nieobecność daje mi całkowicie nowe i nieznane uczucie porzucenia.
Europejczycy, którzy przez dekady zapuścili tu korzenie, opuszczają Tbilisi. Większość przyjechała w latach 90. w misjach humanitarnych. Mój ojciec żartobliwie nazywał ich "uchodźcami kulturowymi". Zakochali się w tym miejscu i zostali na zawsze. Ale nic nie trwa wiecznie, a ich odejście brzmi dla mnie jak dzwonek alarmowy.
Nasi młodzi też odchodzą. Cicho, bez zamieszania. Myślisz, że ktoś wciąż tu jest, bo jest aktywny w mediach społecznościowych, a potem okazuje się, że już próbuje osiedlić się w Lizbonie, Dublinie czy Berlinie.
Jest nas zbyt mało, by tworzyć społeczności i diaspory za granicą. Po prostu się rozpłyniemy, rozproszymy po świecie i znikniemy. A raczej zniknie ta część nas, która kocha myśleć i nie umie schlebiać.
Dla tych z nas, którzy tu zostali, festiwale literackie i podobne wydarzenia kulturalne są miejscami, gdzie możemy swobodnie oddychać. Spotykasz ludzi o podobnych poglądach i mówisz im, jak bardzo się cieszysz, że widzisz się gdzieś indziej niż na protestach, które trwają od czasu, gdy rząd wstrzymał negocjacje Gruzji w sprawie członkostwa w UE. Drzwi festiwalu są otwarte dla wszystkich, ale konformiści reżimu nie mają potrzeby spotykać zagranicznych czy gruzińskich autorów. Oni już wszystko wiedzą.
Na festiwalu książki stało puste krzesło dla poety Zviada Ratianiego. Dwa miesiące wcześniej skutecznie wymusił własne aresztowanie, powtarzając czyn innego więźnia politycznego, nonkonformistycznej dziennikarki Mzii Amaghlobeli, która uderzyła policjanta.
Ratiani wierzył, że jego działanie coś zmieni. Ostatni raz widziałem go w sądzie. Stał przez całą rozprawę, skręcając papierosy w dłoniach. Nawet jego odmowa zajęcia miejsca na ławie oskarżonych była symboliczna.
Ratiani jest teraz w więzieniu. A jednak często widuję go na ulicach miasta, regularnie biorąc przechodniów za niego.
Na corocznym Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Tbilisi w grudniu nazwiskiem najczęściej wymawianym ze sceny było nazwisko innego więźnia reżimu, aktora Andro Chichinadze. Każdy mówca o nim wspominał, przemienionego z czarującego i utalentowanego młodego mężczyzny w bohatera i symbol oporu.
Oglądałem każdy film, nawet ukraińskiego reżysera Siergieja Łoźnicy "Dwóch prokuratorów", o stalinowskich represjach z nowej perspektywy. Idąc za przykładem Rosji, kult Józefa Stalina został tu w Gruzji odkurzony i ku mojemu zdumieniu wciąż żyje. Zmartwychwstanie Stalina zbiega się z odrodzeniem najbardziej absurdalnych idei gruzińskiego mesjanizmu. Nieznani profesorowie i pseudonaukowcy zaczęli mówić o wyjątkowości gruzińskiej cywilizacji.
Festiwal otworzył włoski film biograficzny "Duse". Zapytałem osobę obok, dlaczego na otwarcie wybrano tak nudny film, a on szepnął mi w odpowiedzi, że na zewnątrz, w foyer kina, był bufet i kilka butelek wina podarowanych festiwalowi przez ambasadę Włoch.
Wszystko stało się jasne. Międzynarodowy festiwal filmowy zawsze był niskobudżetowy, ale w tym roku naprawdę sięgał dna. Mimo braku funduszy festiwal zawsze potrafił przyciągnąć ciekawych gości, którzy chętnie przyjeżdżali. Czekaliśmy na spotkania z nimi, udział w ich kursach mistrzowskich i publicznych wykładach.
Tym razem był jeden zagraniczny gość: aktor, który zagrał Benito Mussoliniego w filmie. Przegapiłem dziesięciominutową scenę z Mussolinim, bo zasnąłem, ale obudziłem się po seansie, by zobaczyć aktora – z grubą szyją i kwadratową szczęką – stojącego na scenie i mówiącego, że Tbilisi to piękne miasto. Dlaczego akurat Mussolini? Może aktor odwiedzał Tbilisi jako turysta, a jego podróż przypadkowo zbiegła się z festiwalem.
Najbardziej wzruszona publiczność na festiwalu filmowym oglądała "Nową falę" Richarda Linklatera. Nikt nie chciał wracać do domu; nieznajomi przytulali się i palili razem. Radość i ekscytacja wydawały się całkowicie autentyczne.
"Jesteśmy tego częścią, zawsze byliśmy, a oni chcą nas od tego oddzielić" – powiedziała mi kobieta z mojego pokolenia, którą znam z wieców protestacyjnych.
Przez "to" miała na myśli Europę.
[Obraz: (od lewej) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin i Zoey Deutch w filmie "Nowa fala" Richarda Linklatera. Fotografia: Dzięki uprzejmości Netflix]
Film poruszył mnie również głęboko, przenosząc mnie z powrotem do dnia, gdy moi młodzi rodzice wrócili do domu po obejrzeniu arcydzieła Jean-Luca Godarda "Do utraty tchu".
W moim sowieckim dzieciństwie wszystko docierało do nas z opóźnieniem i żywo pamiętam, jak moi rodzice oglądali "Do utraty tchu" dwadzieścia lat po jego premierze, całkowicie nim poruszeni.
W nostalgicznym filmie Linklatera młody Godard i jego przyjaciele kręcą "Do utraty tchu". To hołd dla przeszłości, zrobiony z wielką starannością i miłością – dla ludzi, którzy w latach 60. stworzyli arcydzieło i położyli podwaliny pod coś nowego i prawdziwego, być może pod tę właśnie Europę, którą tak podziwiamy, Europę, do której aspirujemy, Europę, którą każdy z nas wyobraża sobie inaczej. Europę, która już stała się mitem, a teraz nawet droga do tego mitu jest nam zamykana. Zabrania się nam do niego zbliżać, a my się gniewamy, czasem płaczemy, czasem czujemy się całkowicie bezradni.
Wśród ludzi o podobnych poglądach wierzysz, że wszystko będzie dobrze, że wysiłki tak wielu dobrych ludzi nie mogą zakończyć się porażką. A jednak to tragiczne uczucie porzucenia nie opuszcza mnie. Czuję się, jakbyśmy wrócili do starych czasów, gdy europejskie filmy do nas docierały, ale ich twórcy nigdy.
Nad salą pełną nonkonformistów unosił się widmo izolacji. Festiwal filmowy się skończył, ale protesty uliczne trwały nadal i trwa nasze życie w kraju, w którym w przyspieszonym tempie uchwalane są prawa mające nas uciskać i ograniczać.
Nie mamy ani pieniędzy, ani brutalnej siły, ani, dzięki Bogu, broni. Nie boją się nas, ale bardzo irytujemy rząd i tych, którzy wybrali drogę konformizmu – a także innych, którzy mają umiejętności potrzebne do życia w imperium, ale nie w wolnym społeczeństwie. Tacy ludzie zaczęli nazywać siebie "tradycjonalistami". Proeuropejską część populacji etykietują jako "liberałów", niezależnie od ich poglądów politycznych, i nauczyli się wymawiać to słowo ze szczególną nienawiścią.
Tradycjonalistów napędza złośliwość wobec liberałów. Jeśli liberałów widać opiekujących się bezpańskimi psami, tradycjonaliści uważają za swój obowiązek traktować te psy okrutnie.
Tbilisi staje się trudnym i przygnębiającym miastem do życia.
Idę ulicami mojego rodzinnego miasta i znowu myślę, że widzę uwięzionego poetę i jego marchewkową kurtkę.
Każdego kwietnia spędzam kilka tygodni, oprowadzając europejskich obserwatorów ptaków, i ta praca nigdy mnie nie męczy – lubię ją. Ale w tym roku miałem tylko jedną grupę, z Holandii, w maju. Bez względu na to, skąd pochodzą moi goście – z Holandii, Belgii czy Niemiec – w pewnym momencie pytają mnie, dlaczego w gruzińskich miastach i wsiach wisi tak wiele flag UE.
Zwykle odpowiadam, że mój kraj dąży do przystąpienia do UE i że taka jest wola narodu gruzińskiego.
[Opis obrazu: Pamiątki z Józefem Stalinem na sprzedaż w jego rodzinnym mieście Gori w Gruzji, 1 marca 2023 r. Fotografia: Irakli Gedenidze/Reuters]
Obserwatorzy ptaków to przyjaźni ludzie i przychodzą dobrze przygotowani. Wiedzą już wszystko o naszych ptakach z wyprzedzeniem – nauczyli się nawet ich odgłosów. Ale większość jest zaskoczona, słysząc, że 80% populacji Gruzji chce przystąpić do UE.
A jeśli obserwator ptaków jest przyzwoitym człowiekiem, to zaskoczenie szybko przeradza się w dyskomfort. Zwłaszcza gdy powiem im, że ludzie stoją na ulicach od ponad 500 dni za europejskie ideały, że wielu straciło pracę z powodu swojej postawy obywatelskiej, a jeszcze więcej zostało ukaranych grzywnami i pobitych. Niektórzy protestujący są w więzieniu, wykazując się rzadką odpornością, dokonując aktów obywatelskiego bohaterstwa i odmawiając ułaskawień.
Podróżowałem z moimi holenderskimi gośćmi przez różne regiony Gruzji, odwiedzając różne siedliska ptaków, i wycieczka okazała się wielkim sukcesem. Pomimo wojen i niezliczonych katastrof ptaki kontynuują swoje coroczne cykle: przekraczają granice, o których nic nie wiedzą, odbudowują gniazda i łączą się w pary.
Po pięciu dniach w drodze żaden z moich obserwatorów ptaków nie zadał niewygodnego pytania o flagi UE. Nie musiałem udzielać mojej przygotowanej gniewnej odpowiedzi – że tak, ludzie idą tu do więzienia za europejską ideę. Przestali pytać, ponieważ w miastach i wsiach Gruzji flagi UE są teraz rzadkością.
Archil Kikodze jest gruzińskim pisarzem beletrystyki, scenarzystą, zawodowym fotografem i ekoprzewodnikiem.
Ten artykuł, opublikowany z okazji Debát Tbiliskich o Europie, 12 i 13 czerwca 2026 r., został przetłumaczony przez Maię Gabuldani-Schneider. Dłuższa wersja została opublikowana przez VoxEurop.eu.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie stwierdzenia: W Gruzji nasze festiwale są żywe, ale nasi poeci są w więzieniu, a teraz czujemy się opuszczeni przez Europę
Pytania na poziomie podstawowym
P: Co oznacza "nasi poeci są w więzieniu"?
O: Oznacza to, że pisarze, dziennikarze lub aktywiści, którzy wypowiadają się przeciwko rządowi, są zamykani w więzieniach. To symbol represji politycznych w Gruzji.
P: Co oznacza "nasze festiwale są żywe"?
O: Oznacza to, że gruzińska kultura wciąż jest tętniąca życiem – pełna muzyki, tańca, jedzenia i świętowania – pomimo problemów politycznych.
P: Dlaczego Gruzja czuje się opuszczona przez Europę?
O: Gruzja chce przystąpić do UE i oczekiwała silnego wsparcia dla demokracji i praw człowieka. Jednak ostatnio UE nie podjęła zdecydowanych działań, aby powstrzymać gruziński rząd przed tłumieniem sprzeciwu.
P: Czy Gruzja jest w Europie?
O: Geograficznie Gruzja leży w regionie Kaukazu, na skrzyżowaniu Europy i Azji. Kulturowo i politycznie silnie identyfikuje się z Europą.
P: Kim są "poeci" w tym kontekście?
O: To nie tylko dosłowni poeci. Odnosi się to do wszelkich otwarcie krytycznych artystów, pisarzy, dziennikarzy lub opozycjonistów, którzy są więzieni za swoje poglądy.
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
P: Dlaczego ci poeci są aresztowani?
O: Rząd gruziński uchwalił ustawy, takie jak ustawa o agentach zagranicznych, i wykorzystuje je do atakowania organizacji pozarządowych, mediów i aktywistów. Krytycy są oskarżani o niejasne przestępstwa, takie jak zakłócanie porządku lub organizowanie nielegalnych protestów.
P: Jaki jest związek między festiwalami a więzieniem?
O: Podkreśla to sprzeczność: bogata, wolna kultura Gruzji istnieje obok kurczącej się przestrzeni dla wolności politycznej. Festiwale są maską dla autorytaryzmu.
P: Jak UE zareagowała na sytuację w Gruzji?
O: UE skrytykowała gruzińskie ustawy i opóźniła proces członkostwa w UE. Jednak wielu Gruzinów uważa, że UE nie nałożyła realnych sankcji ani nie zapewniła konkretnej ochrony aktywistom, co odczuwane jest jako porzucenie.
P: Czy są konkretne przykłady uwięzionych poetów lub aktywistów?
