„Azt akarják, hogy ne találkozzunk, hogy elveszítsük egymást, hogy magányosnak érezzük magunkat” – mondta nekem Sjón izlandi író. „Ők” alatt a világban felemelkedő sötét erőket értette: populistákat, fasisztákat, fundamentalistákat.
Ez 2025 szeptemberében történt, a Tbiliszi Nemzetközi Irodalmi Fesztiválon, amelyen több résztvevő volt, mint valaha. A termek zsúfolásig megteltek, és azt hiszem, mindenki ott hálás volt a külföldi vendégeknek, hogy eljöttek – dacolva „velük”.
Nem gondolom, hogy Tbiliszibe jönni a nagy hősiesség tette lenne – egyelőre. De már ismerek számtalan embert, aki már nem jön el – olyanokat, akik szeretik ezt a várost és ezt az országot, akik értik a kontextust, akiknek nem kell mindent elmagyarázni. Hiányuk egy teljesen új és ismeretlen elhagyatottságérzetet ad nekem.
Az európaiak, akik évtizedek alatt gyökereket eresztettek itt, elhagyják Tbiliszit. A legtöbben az 1990-es években érkeztek humanitárius küldetésekkel. Apám viccesen „kulturális menekülteknek” nevezte őket. Beleszerettek ebbe a helybe, és örökre itt maradtak. De semmi sem tart örökké, és távozásuk számomra vészharangként hat.
A fiataljaink is mennek. Csendben, feltűnés nélkül. Azt hiszed, valaki még itt van, mert aktív a közösségi médiában, aztán kiderül, hogy már Lisszabonban, Dublinban vagy Berlinben próbál letelepedni.
Túl kevesen vagyunk ahhoz, hogy közösségeket és diaszpórákat hozzunk létre külföldön. Egyszerűen feloldódunk, szétszóródunk a világban, és eltűnünk. Vagy inkább az a részünk tűnik el, amely szeret gondolkodni, és nem tud hízelegni.
Azok számára, akik itt maradunk, az irodalmi fesztiválok és hasonló kulturális események olyan helyek, ahol szabadon lélegezhetünk. Látsz hasonló gondolkodású embereket, és elmondod nekik, mennyire örülsz, hogy máshol találkozol velük, mint a tüntetéseken, amelyek azóta is tartanak, hogy a kormány felfüggesztette Grúzia EU-tagsági tárgyalásait. A fesztivál kapui mindenki előtt nyitva állnak, de a rendszerhívőknek nincs szükségük arra, hogy külföldi vagy grúz szerzőkkel találkozzanak. Ők már mindent tudnak.
Egy üres szék állt Zviad Ratiani költő számára a könyvfesztiválon. Két hónappal korábban gyakorlatilag kikényszerítette saját letartóztatását azzal, hogy megismételte egy másik politikai fogoly, a nonkonformista újságíró, Mzia Amaghlobeli tettét, aki megütött egy rendőrt.
Ratiani azt hitte, hogy tette változtat valamin. Utoljára a bíróságon láttam. Állva hallgatta végig a tárgyalást, cigarettákat sodort a kezében. Már az is szimbolikus volt, hogy nem volt hajlandó leülni a vádlottak padjára.
Ratiani most börtönben van. Mégis gyakran látom az utcákon, rendszeresen összetévesztem a járókelőket vele.
A decemberi éves Tbiliszi Filmfesztiválon a színpadról leggyakrabban egy másik rendszerfogoly, Andro Chichinadze színész neve hangzott el. Minden felszólaló megemlítette őt, aki egy bájos és tehetséges fiatalemberből hőssé és az ellenállás szimbólumává vált.
Minden filmet megnéztem, még Szergej Loznica ukrán rendező **Két ügyész** című filmjét is, amely a sztálini elnyomást új perspektívából mutatja be. Oroszország példáját követve itt, Grúziában is leporolták Joszif Sztálin kultuszát, és legnagyobb megdöbbenésemre az él. Sztálin feltámadása egybeesik a grúz messianizmus legabszurdabb eszméinek újjászületésével. Ismeretlen professzorok és áltudósok kezdtek beszélni a grúz civilizáció egyediségéről.
A fesztivál az olasz életrajzi filmmel, a **Duse**-val nyitott. Megkérdeztem a mellettem ülőt, miért választottak egy ilyen unalmas filmet nyitófilmnek, mire ő visszasúgta, hogy kint, a mozi előterében van egy büfé és néhány üveg bor, amit az olasz nagykövetség ajándékozott a fesztiválnak.
Minden világossá vált. A nemzetközi filmfesztivál mindig is alacsony költségvetésű volt, de idén tényleg a legalját kapargatta. Ennek ellenére, a pénzhiány ellenére, a fesztiválnak mindig sikerült érdekes vendégeket vonzania, akik szívesen jöttek. Alig vártuk, hogy találkozzunk velük, részt vegyünk mesterkurzusukon és nyilvános előadásaikon.
Ezúttal egy külföldi vendég volt: a színész, aki Benito Mussolinit játszotta egy filmben. Lekéstem a tízperces jelenetet Mussolinivel, mert elaludtam, de a vetítés után felébredtem, és láttam a színészt – vastag nyakával és négyzet alakú állkapcsával – a színpadon állni, és azt mondani, hogy Tbiliszi gyönyörű város. Miért éppen Mussolini a karakterek közül? Lehet, hogy a színész csak turistaként járt Tbilisziben, és az útja éppen egybeesett a fesztivállal.
A filmfesztivál legérzelmesebb közönsége az volt, amelyik Richard Linklater **Nouvelle Vague** című filmjét nézte. Senki sem akart utána hazamenni; idegenek ölelkeztek és cigarettáztak együtt. Az öröm és az izgatottság teljesen őszintének tűnt.
„Mi is részei vagyunk ennek, mindig is azok voltunk, és ők el akarnak minket választani tőle” – mondta nekem egy generációmból való nő, akit a tiltakozó gyűlésekről ismerek.
„Ez” alatt Európát értette.
[Kép: (B-J) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin és Zoey Deutch Richard Linklater **Nouvelle Vague** című filmjében. Fotó: Netflix jóvoltából]
A film engem is mélyen megérintett, visszarepített arra a napra, amikor fiatal szüleim hazajöttek, miután megnézték Jean-Luc Godard remekművét, a **Kifulladásig**-t.
Szovjet gyermekkoromban minden késve ért el hozzánk, és élénken emlékszem, ahogy szüleim húsz évvel a megjelenése után nézték a **Kifulladásig**-ot, teljesen lenyűgözve tőle.
Linklater nosztalgikus filmjében a fiatal Godard és barátai a **Kifulladásig**-ot forgatják. Ez egy tisztelgés a múlt előtt, nagy gondossággal és szeretettel készült – azok iránt az emberek iránt, akik az 1960-as években megalkottak egy remekművet, és lerakták az alapját valami újnak és valódinak, talán annak a bizonyos Európának, amelyet annyira csodálunk, arra az Európára, amelyre törekszünk, arra az Európára, amelyet mindannyian másként képzelünk el. Egy Európára, amely már mítosszá vált, és most még az út is el van zárva előttünk e mítosz felé. Tilos megközelítenünk, és emiatt dühösek leszünk, néha sírunk, néha teljesen tehetetlennek érezzük magunkat.
Hasonló gondolkodású emberek között azt hiszed, minden rendben lesz, hogy ennyi jó ember erőfeszítése nem végződhet vereséggel. Mégis, az elhagyatottságnak az a tragikus érzése nem hagy el. Olyan, mintha visszatértünk volna a régi időkbe, amikor az európai filmek eljutottak hozzánk, de az alkotóik soha.
A nonkonformistákkal teli terem fölött az elszigeteltség kísértete lebegett. A filmfesztivál véget ért, de az utcai tiltakozások folytatódtak, és így folytatódik az életünk egy olyan országban, ahol felgyorsult ütemben hoznak olyan törvényeket, amelyek célja az elnyomásunk és korlátozásunk.
Nincs se pénzünk, se nyers erőnk, se – hála Istennek – fegyverünk. Nem félnek tőlünk, de nagyban irritáljuk a kormányt és azokat, akik a konformizmus útját választották – valamint másokat is, akik rendelkeznek a birodalomban való élethez szükséges készségekkel, de nem egy szabad társadalomban. Az ilyen emberek „hagyományőrzőknek” kezdték nevezni magukat. A lakosság eurobarát részét „liberálisoknak” bélyegzik, politikai nézeteiktől függetlenül, és megtanulták ezt a szót különös gyűlölettel kiejteni.
A hagyományőrzőket a liberálisok iránti rosszindulat hajtja. Ha a liberálisokról látják, hogy gondoskodnak a kóbor kutyákról, a hagyományőrzők kötelességüknek érzik, hogy kegyetlenül bánjanak azokkal a kutyákkal.
Tbiliszi egyre nehezebb és lehangolóbb várossá válik.
Sétálok szülővárosom utcáin, és újra azt hiszem, látom a bebörtönzött költőt és sárgarépa színű kabátját.
Minden áprilisban több hetet töltök európai madármegfigyelők kalauzolásával, és a munka soha nem fáraszt ki – élvezem. De idén csak egy csoportom volt, májusban, Hollandiából. Nem számít, honnan jönnek a vendégeim – Hollandiából, Belgiumból vagy Németországból –, valamikor megkérdezik tőlem, miért lóg annyi EU-zászló grúz városokban és falvakban.
Általában azt válaszolom, hogy az országom az EU-hoz való csatlakozásra törekszik, és ez a grúz nép akarata.
[Kép leírása: Joszif Sztálin szuvenírek eladásra szülővárosában, Goriban, Grúziában, 2023. március 1-jén. Fotó: Irakli Gedenidze/Reuters]
A madármegfigyelők barátságos emberek, és jól felkészülten érkeznek. Már előre mindent tudnak a madarainkról – még a hangjukat is megtanulták. De a legtöbben meglepődnek, amikor meghallják, hogy Grúzia lakosságának 80%-a az EU-hoz akar csatlakozni.
És ha a madármegfigyelő egy rendes ember, ezt a meglepetést gyorsan kényelmetlenség követi. Különösen miután elmondom nekik, hogy az emberek több mint 500 napja állnak az utcákon az európai eszmékért, hogy sokan elvesztették az állásukat polgári kiállásuk miatt, és még többen megbírságoltak és megvertek. Néhány tiltakozó börtönben van, ritka ellenálló képességet mutatva, polgári hősi tetteket hajtva végre, és visszautasítva a kegyelmet.
Holland vendégeimmel Grúzia különböző régióiba utaztam, meglátogatva a különböző madárélőhelyeket, és a túra nagy siker volt. Háborúk és számtalan katasztrófa ellenére a madarak folytatják éves ciklusaikat: átlépik a határokat, amelyekről nem tudnak, új fészkeket építenek, és párosodnak.
Öt napos utazás után egyik madármegfigyelőm sem tette fel a kínos kérdést az EU-zászlókról. Nem kellett előadnom az előre elkészített dühös válaszomat – hogy igen, az emberek itt börtönbe mennek az európai eszméért. Abbahagyták a kérdezést, mert Grúzia városaiban és falvaiban az EU-zászlók ma már ritkaságnak számítanak.
Archil Kikodze grúz szépirodalmi író, forgatókönyvíró, profi fotós és ökotúra-vezető.
Ez a cikk, amely az Európáról szóló Tbiliszi Viták alkalmából jelent meg, 2026. június 12-én és 13-án, Maia Gabuldani-Schneider fordítása. Hosszabb változata a VoxEurop.eu-n jelent meg.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a „Grúziában a fesztiváljaink élénkek, de a költőink börtönben vannak, és most úgy érezzük, Európa elhagyott minket” kijelentés alapján
Kezdő Szintű Kérdések
K: Mit jelent az, hogy „költőink börtönben vannak”?
V: Azt jelenti, hogy az írókat, újságírókat vagy aktivistákat, akik felszólalnak a kormány ellen, bebörtönzik. Ez a politikai elnyomás szimbóluma Grúziában.
K: Mit jelent az, hogy „fesztiváljaink élénkek”?
V: Azt jelenti, hogy a grúz kultúra még mindig vibráló, tele van zenével, tánccal, étellel és ünnepléssel a politikai problémák ellenére.
K: Miért érzi úgy Grúzia, hogy Európa elhagyta?
V: Grúzia csatlakozni akar az EU-hoz, és erős támogatást várt a demokrácia és az emberi jogok terén. De az EU mostanában nem tett határozott lépéseket, hogy megállítsa a grúz kormányt a másként gondolkodók elnyomásában.
K: Grúzia Európában van?
V: Földrajzilag Grúzia a Kaukázus régióban található, Európa és Ázsia határán. Kulturálisan és politikailag erősen Európához kötődik.
K: Kik a „költők” ebben az összefüggésben?
V: Nem csak szó szerinti költőkről van szó. Minden olyan kiálló művészre, íróra, újságíróra vagy ellenzéki figurára utal, akit nézetei miatt bebörtönöztek.
Középhaladó Szintű Kérdések
K: Miért tartóztatják le ezeket a „költőket”?
V: A grúz kormány olyan törvényeket hozott, mint a külföldi ügynökökről szóló törvény, és ezt használja a civil szervezetek, a média és az aktivisták célba vételére. A kritikusokat homályos vádakkal illetik, mint a rendbontás vagy az illegális tiltakozások szervezése.
K: Mi a kapcsolat a fesztiválok és a börtön között?
V: Egy ellentmondást emel ki: Grúzia gazdag, szabad kultúrája együtt létezik a politikai szabadság egyre szűkülő terével. A fesztiválok álcaként szolgálnak az autoritarizmus számára.
K: Hogyan reagált az EU Grúzia helyzetére?
V: Az EU bírálta Grúzia törvényeit, és késleltette az EU-csatlakozási folyamatot. De sok grúz úgy érzi, az EU nem vezetett be valódi szankciókat vagy nem nyújtott konkrét védelmet az aktivistáknak, ami elhagyatottságérzetet kelt.
K: Vannak konkrét példák bebörtönzött költőkre vagy aktivistákra?
