**Oversettelse til norsk:**
«De vil at vi skal slutte å se hverandre, miste kontakten, føle oss alene,» sa den islandske forfatteren Sjón til meg. Med «de» mente han de mørke kreftene som reiser seg over hele verden: populister, fascister, fundamentalister.
Det var i september 2025, under Tbilisi internasjonale litteraturfestival, som hadde flere deltakere enn noen gang før. Salene var stappfulle, og jeg tror alle der følte seg takknemlige over at de utenlandske gjestene kom – til tross for «dem».
Jeg tror ikke det å komme til Tbilisi er en stor heltedåd – ennå. Men jeg kjenner allerede utallige mennesker som ikke lenger kommer – mennesker som elsker denne byen og dette landet, som forstår konteksten, som ikke trenger å få ting forklart. Fraværet deres gir meg en helt ny og ukjent følelse av å bli forlatt.
Europeere som har slått rot her i flere tiår, forlater Tbilisi. De fleste kom på 1990-tallet på humanitære oppdrag. Faren min kalte dem spøkefullt «kulturflyktninger». De forelsket seg i dette stedet og ble for alltid. Men ingenting varer evig, og avreisen deres føles som en alarmklokke for meg.
Våre unge mennesker drar også. Stille, uten oppstyr. Du tror noen fortsatt er her fordi de er aktive på sosiale medier, og så viser det seg at de allerede prøver å bosette seg i Lisboa, Dublin eller Berlin.
Vi er for få til å skape fellesskap og diasporaer i utlandet. Vi vil rett og slett oppløses, spre oss over hele verden og forsvinne. Eller rettere sagt, den delen av oss som elsker å tenke og ikke kan smigre, vil forsvinne.
For oss som blir igjen her, er litteraturfestivaler og lignende kulturelle arrangementer steder hvor vi kan puste fritt. Du ser likesinnede og forteller dem hvor glad du er for å møtes et annet sted enn på protestene som har pågått siden regjeringen stanset Georgias EU-medlemskapsforhandlinger. Festivaldørene er åpne for alle, men regimekonforme har ikke behov for å møte utenlandske eller georgiske forfattere. De vet alt allerede.
Det sto en tom stol for poeten Zviad Ratiani på bokfestivalen. To måneder tidligere hadde han effektivt tvunget frem sin egen arrestasjon ved å gjenta handlingen til en annen politisk fange, den nonkonforme journalisten Mzia Amaghlobeli, som slo en politimann.
Ratiani trodde handlingen hans ville forandre noe. Siste gang jeg så ham var i retten. Han sto under hele høringen og rullet sigaretter i hendene. Selv hans nektelse av å sitte i tiltaltes stol var symbolsk.
Ratiani er i fengsel nå. Likevel ser jeg ham ofte i byens gater, og tar stadig feil av forbipasserende for å være ham.
På den årlige Tbilisi filmfestival i desember var navnet som oftest ble hørt fra scenen, det til en annen regimsfange, skuespilleren Andro Chichinadze. Hver taler nevnte ham, forvandlet fra en sjarmerende og talentfull ung mann til en helt og et symbol på motstand.
Jeg så hver film, til og med den ukrainske regissøren Sergei Loznitsas To aktorater, om stalinistisk undertrykkelse fra et nytt perspektiv. Etter Russlands eksempel har dyrkelsen av Josef Stalin blitt støvet av her i Georgia, og til min forbauselse lever den. Stalins gjenoppstandelse sammenfaller med gjenfødelsen av de mest absurde ideene om georgisk messianisme. Ukjente professorer og pseudoforskere har begynt å snakke om det unike ved georgisk sivilisasjon.
Festivalen åpnet med den italienske biografien Duse. Jeg spurte personen ved siden av meg hvorfor en så kjedelig film var valgt som åpningsfilm, og han hvisket tilbake at utenfor, i kinofoyeren, var det en buffet og flere flasker vin gitt til festivalen av den italienske ambassaden.
Alt ble klart. Den internasjonale filmfestivalen hadde alltid hatt et lavt budsjett, men i år var den virkelig på bunnen. Likevel, til tross for mangelen på midler, klarte festivalen alltid å tiltrekke seg interessante gjester som gjerne kom. Vi så frem til å møte dem, delta på mesterklassene og de offentlige foredragene deres.
Denne gangen var det én utenlandsk gjest: skuespilleren som spilte Benito Mussolini i en film. Jeg gikk glipp av den ti minutter lange scenen med Mussolini fordi jeg sovnet, men jeg våknet etter visningen og så skuespilleren – med sin tykke nakke og firkantede kjeve – stå på scenen og si at Tbilisi var en vakker by. Hvorfor nettopp Mussolini av alle karakterer? Kanskje skuespilleren bare besøkte Tbilisi som turist, og turen hans tilfeldigvis overlappet med festivalen.
Det mest emosjonelle publikummet på filmfestivalen var det som så Richard Linklaters Nouvelle Vague. Ingen ville hjem etterpå; fremmede klemte hverandre og røykte sammen. Gleden og begeistringen føltes helt ekte.
«Vi er en del av dette, det har vi alltid vært, og de vil skille oss fra det,» sa en kvinne fra min generasjon, som jeg kjenner fra protestmøtene, til meg.
Med «dette» mente hun Europa.
[Bilde: (F-V) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin og Zoey Deutch i Richard Linklaters Nouvelle Vague. Foto: Courtesy of Netflix]
Filmen rørte meg også dypt, og tok meg tilbake til dagen da mine unge foreldre kom hjem etter å ha sett Jean-Luc Godards mesterverk Åndeløs.
I min sovjetiske barndom nådde alt oss sent, og jeg husker tydelig at foreldrene mine så Åndeløs tjue år etter utgivelsen, helt overveldet av den.
I Linklaters nostalgiske film filmer den unge Godard og vennene hans Åndeløs. Det er en hyllest til fortiden, laget med stor omhu og kjærlighet – for menneskene som på 1960-tallet skapte et mesterverk og la grunnlaget for noe nytt og ekte, kanskje for det Europa vi beundrer så høyt, det Europa vi streber etter, det Europa hver av oss forestiller seg forskjellig. Et Europa som allerede har blitt en myte, og nå blir til og med veien til den myten stengt for oss. Vi er forbudt å nærme oss den, og vi blir sinte, noen ganger gråter vi, noen ganger føler vi oss helt hjelpeløse.
Blant likesinnede tror du at alt ordner seg, at innsatsen til så mange gode mennesker umulig kan ende med nederlag. Likevel forlater den tragiske følelsen av å bli forlatt meg ikke. Det føles som om vi har gått tilbake til gamle dager da europeiske filmer nådde oss, men skaperne deres gjorde det aldri.
Over salen full av nonkonforme hang spøkelset av isolasjon. Filmfestivalen tok slutt, men gateprotestene fortsatte, og det samme gjør vårt liv i et land hvor lover designet for å undertrykke og begrense oss blir vedtatt i et akselerert tempo.
Vi har verken penger eller rå makt, og heldigvis heller ikke våpen. De er ikke redde for oss, men vi irriterer regjeringen og de som har valgt konformismens vei i stor grad – så vel som andre som har ferdighetene som trengs for å leve i et imperium, men ikke i et fritt samfunn. Slike mennesker har begynt å kalle seg «tradisjonalister». De stemple den proeuropeiske delen av befolkningen som «liberalere», uavhengig av deres politiske syn, og har lært seg å si det ordet med et spesielt hat.
Tradisjonalister drives av ondskap mot liberalere. Hvis liberalere blir sett på som omsorgsfulle for løshunder, anser tradisjonalister det som sin plikt å behandle disse hundene grusomt.
Tbilisi er i ferd med å bli en vanskelig og deprimerende by å bo i.
Jeg går gjennom gatene i hjembyen min og, igjen, tror jeg at jeg ser den fengslede poeten og den gulrotfargede jakken hans.
Hver april tilbringer jeg flere uker med å guide europeiske fuglekikkere, og arbeidet trøtter meg aldri – jeg liker det. Men i år hadde jeg bare én gruppe, fra Nederland, i mai. Uansett hvor gjestene mine er fra – Nederland, Belgia eller Tyskland – vil de på et tidspunkt spørre meg hvorfor det henger så mange EU-flagg i georgiske byer og landsbyer.
Jeg svarer vanligvis at landet mitt streber etter å bli med i EU, og at dette er det georgiske folks vilje.
[Bildebeskrivelse: Souvenirer av Josef Stalin til salgs i hjembyen hans Gori, Georgia, 1. mars 2023. Foto: Irakli Gedenidze/Reuters]
Fuglekikkere er vennlige mennesker, og de kommer godt forberedt. De vet allerede alt om fuglene våre på forhånd – de har til og med studert lydene deres. Men de fleste blir overrasket over å høre at 80 % av Georgias befolkning ønsker å bli med i EU.
Og hvis fuglekikkeren er et anstendig menneske, blir overraskelsen raskt etterfulgt av ubehag. Spesielt etter at jeg forteller dem at folk har stått i gatene i over 500 dager for europeiske idealer, at mange har mistet jobben på grunn av sin sivile holdning, og at enda flere har blitt bøtelagt og slått. Noen demonstranter sitter i fengsel, og viser sjelden motstandskraft, utfører sivile heltedåder og nekter benådning.
Jeg reiste med mine nederlandske besøkende gjennom forskjellige regioner i Georgia, besøkte ulike fuglehabitater, og turen var en stor suksess. Til tross for kriger og utallige katastrofer, fortsetter fuglene sine årlige sykluser: de krysser grenser de ikke vet noe om, bygger reir og danner par.
Etter fem dager på veien hadde ingen av fuglekikkerne mine stilt det pinlige spørsmålet om EU-flagg. Jeg slapp å gi mitt forberedte sinte svar – at ja, folk her går i fengsel for den europeiske ideen. De sluttet å spørre fordi, i byene og landsbyene i Georgia, er EU-flagg nå en sjeldenhet.
Archil Kikodze er en georgisk skjønnlitterær forfatter, manusforfatter, profesjonell fotograf og økoguide.
Denne artikkelen, publisert i anledning Tbilisi-debattene om Europa, 12. og 13. juni 2026, ble oversatt av Maia Gabuldani-Schneider. En lengre versjon ble publisert av VoxEurop.eu.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på uttalelsen «I Georgia er festivalene våre livlige, men dikterne våre er i fengsel, og nå føler vi oss forlatt av Europa»
**Spørsmål på nybegynnernivå**
Spørsmål: Hva betyr «dikterne våre er i fengsel»?
Svar: Det betyr at forfattere, journalister eller aktivister som snakker ut mot regjeringen, blir fengslet. Det er et symbol på politisk undertrykkelse i Georgia.
Spørsmål: Hva betyr «festivalene våre er livlige»?
Svar: Det betyr at georgisk kultur fortsatt er levende – full av musikk, dans, mat og feiring – til tross for politiske problemer.
Spørsmål: Hvorfor føler Georgia seg forlatt av Europa?
Svar: Georgia ønsker å bli med i EU og forventet sterk støtte for demokrati og menneskerettigheter. Men nylig har EU ikke tatt sterke nok skritt for å stoppe Georgias regjerings nedbrytning av dissent.
Spørsmål: Ligger Georgia i Europa?
Svar: Geografisk ligger Georgia i Kaukasus-regionen, i skjæringspunktet mellom Europa og Asia. Kulturelt og politisk identifiserer det seg sterkt med Europa.
Spørsmål: Hvem er dikterne i denne sammenhengen?
Svar: De er ikke bare bokstavelige diktere. Det refererer til alle uttalte kunstnere, forfattere, journalister eller opposisjonsfigurer som er fengslet for sine synspunkter.
**Spørsmål på mellomnivå**
Spørsmål: Hvorfor blir disse dikterne arrestert?
Svar: Den georgiske regjeringen har vedtatt lover som «utenlandsk agent»-loven og brukt den til å målrette NGOer, media og aktivister. Kritikere blir siktet for vage lovbrudd som ordensforstyrrelse eller å organisere ulovlige protester.
Spørsmål: Hva er forbindelsen mellom festivaler og fengsel?
Svar: Det fremhever en motsetning: Georgias rike, frie kultur eksisterer samtidig med et krympende rom for politisk frihet. Festivalene er en maske for autoritarisme.
Spørsmål: Hvordan har EU reagert på Georgias situasjon?
Svar: EU har kritisert Georgias lover og forsinket EU-medlemskapsprosessen. Men mange georgiere føler at EU ikke har innført reelle sanksjoner eller tilbudt konkret beskyttelse for aktivister, noe som føles som svik.
Spørsmål: Finnes det spesifikke eksempler på fengslede diktere eller aktivister?
