**Charkiw, nur 18 Meilen von der russischen Grenze entfernt, ist eine Stadt der Kontraste – gepflegt und zugleich gezeichnet.** Öffentliche Statuen stehen in Sandsäcken gehüllt, um sie vor Raketen zu schützen, während Blumenbeete in Parks akribisch gepflegt werden. Die Straßen sind ruhiger, als man es von der zweitgrößten Stadt eines Landes erwarten würde, doch Buchhandlungen, Cafés und Restaurants bleiben geöffnet, ihr Geschäft läuft stabil.
Doch die Spuren von Russlands unerbittlichen Angriffen sind überall. Rostige Panzersperren, sogenannte „Hedgehogs“, säumen die Straßen. Das imposante Derzhprom-Gebäude, ein konstruktivistisches Wahrzeichen aus den 1920er Jahren und der architektonische Stolz der Stadt, trägt nun tiefe Wunden. In ganz Charkiw wurden zerbrochene Fenster durch Spanplatten ersetzt. Eine dieser Behelfslösungen im Stadtzentrum zeigt sogar eine Papierausschnitt mit umarmenden Armen und den Worten: **„Ich liebe dich, geliebtes Charkiw.“**
Das kulturelle Leben geht weiter – doch meist unterirdisch. Theater spielen in Kellern, Buchhandlungen veranstalten Lesungen unter Straßenniveau. Der Künstler Kostiantyn Zorkin hält diese verborgene Welt in seinen Werken fest und stellt sich das Kriegs-Charkiw als ein einsames Schiff auf stürmischer See vor, dessen Menschen im Schiffsbauch Schutz suchen.
Die Bewohner der Stadt sind entweder jene, die vor noch gefährlicheren Orten geflohen sind, oder jene, die den Geist Charkiws nicht sterben lassen wollen. Zu bleiben bedeutet, sich mit der ständigen Todesgefahr abzufinden. Luftabwehr ist knapp, und russische Angriffe kommen schnell – oft noch bevor die Sirenen heulen.
Doch selbst hier blüht die Poesie. Bei einem kürzlichen Untergrund-Festival las Serhii Zhadan – Charkiws geliebter Dichter, Romancier und mittlerweile Soldat – seine Werke vor einem Publikum, das jeden Satz mitsprach.
**„Charkiw hat über eine Million Einwohner“,** sagte Zhadan zwischen den Lesungen. **„Sie brauchen Kultur. Dieses Festival erinnert sie daran, dass sie nicht allein sind – dass andere ihre Werte und ihren Kampf teilen.“**
Organisiert vom Verlag Meridian Czernowitz, ist die Veranstaltung die erste ihrer Art in Charkiw, obwohl ähnliche Treffen bereits in anderen Frontstädten wie Odessa und Cherson stattgefunden haben.
**„Die Leute kommen in den Schutzraum, hören Gedichte und sind für einen Moment nicht zu Hause, wo sie Drohnen hören oder schlechte Nachrichten lesen“,** sagt Organisatorin Evgenia Lopata.
In Charkiw weigern sich selbst unter der Erde das Leben – und die Kunst – zu kapitulieren.
**Ukrainische Identität und die Suche nach Zugehörigkeit**
Evgenia Lopata erklärt: **„Hier zu sein bedeutet, Teil einer Gemeinschaft zu sein, die sich gegenseitig unterstützt.“** In einer Stadt, die lange überwiegend russischsprachig war, suchen viele nun die Verbindung zu ihren ukrainischen Mitbürgern. Seit der russischen Invasion 2022 haben immer mehr Bewohner – besonders in Charkiws kreativen Kreisen – begonnen, Ukrainisch zu sprechen.
**„Die Menschen suchen ihre ukrainische Identität“,** sagt Lopata. **„Viele haben bewusst die Entscheidung getroffen, ihre Sprache zu wechseln, und es gibt eine starke Nachfrage nach ukrainischer Literatur.“**
Alle ihre Bücher werden in Charkiw gedruckt, fügt sie hinzu, dank der Hingabe der örtlichen Druckereiarbeiter. **„Das Mindeste, was wir tun können, ist, hierherzukommen und Lesungen zu veranstalten.“** Doch die einst florierende Druckindustrie der Stadt ist nun bedroht. Im Mai 2023 trafen russische S-300-Raketen die Druckerei Factor Druk, töteten sieben Menschen und richteten schwere Schäden an.
### **Poesie im Krieg**
Die erste Leserin des Festivals war Yuliia Paievska, eine bekannte Kampfsanitäterin mit dem Rufnamen **Taira**. Im März 2022 gefangen genommen, während sie Zivilisten in Mariupol behandelte, ertrug sie monatelange brutale Haft in Russland, bevor sie im Juni desselben Jahres freigelassen wurde.
Um bei Verstand zu bleiben, begann Paievska in der Gefangenschaft, Gedichte zu schreiben – sie kritzelte Worte mit einem Stück Gips an ihre Zellenwand, trotz des Risikos. **„Es zog mich aus dem Abgrund“,** sagt sie. Obwohl sie sich später nicht mehr an die genauen Worte erinnern konnte, blieben die Emotionen. Nach ihrer Freilassung schrieb sie weiter.
**„Diese Kritzeleien waren eine Art, menschlich zu bleiben, meinen Verstand zu bewahren“,** erklärt sie. **„Alles in russischen Gefängnissen ist darauf ausgelegt, dir die Kontrolle zu nehmen. Die einzigen Dinge, die ich kontrollieren konnte, waren mein Atem und meine Gedichte.“**
### **Leben im Krieg**
Als Nächste betrat die Filmemacherin und Dichterin Iryna Tsilyk die Bühne und las aus ihren Werken, darunter **Mein Tag** – ein Gedicht, das die schroffen Gegensätze des Lebens im Kriegs-Kiew einfängt: Schutz vor Luftangriffen suchen, Frühstück für ein Kind machen, in der Dusche weinen, Wein im Supermarkt aussuchen.
Sie sprach auch über die wachsende Kluft in der ukrainischen Gesellschaft, wo Menschen mit völlig unterschiedlichen Kriegserfahrungen Schwierigkeiten haben, einander zu verstehen.
Tsilyk teilte ihre eigene Geschichte – als ihr Ehemann, der Schriftsteller Artem Chekh, 2016 von der Front zurückkehrte (er kämpfte später 2023 in Bachmut). **„Man wartet sechs Monate auf diesen Moment, und dann betritt ein Fremder den Raum – mit hängenden Schultern, leeren Augen – weil er zehn Monate in den Schützengräben verbracht hat“,** erzählte sie dem Publikum. **„Man weiß nicht, wie man zusammen sein soll, wie man reden soll, wie man Intimität wieder aufbauen soll. Viele Paare erleben das, und einige überstehen es nicht.“**
### **Eine belagerte Stadt**
Das Festivalpublikum versammelte sich in Charkiw, einer Stadt, die noch immer bedroht ist. In der Nähe stand die Statue von Mykola Gogol in Schutzverkleidung – eine deutliche Erinnerung an die anhaltende Gefahr durch russische Raketen. Panzersperren, „Hedgehogs“, säumten die Straßen und unterstreichen die Realität des Krieges.
Auf den Straßen des Stadtzentrums bleiben viele Zuhörer – meist in ihren 20ern und 30ern – für das gesamte Programm von Lesungen und Gesprächen, das von mittags bis 20:30 Uhr dauert. Darunter ist die IT-Mitarbeiterin Olena Dolya, die eine nüchterne Einstellung zum Bleiben in der Stadt hat. **„Meine Fenster und mein Balkon sind noch intakt“,** sagt sie. **„Und ich fühle mich hier mehr zu Hause als irgendwo sonst.“**
Sie unternimmt regelmäßige Trips nach Kiew für ein reicheres Kulturleben. **„Ich brauche es, und ich vermisse es“,** gibt sie zu. In diesen Tagen liest sie mehr als seit ihrer Kindheit. **„Es ist eine meiner Methoden, bei Verstand zu bleiben – es beruhigt mich“,** erklärt sie.
**„Kultur ist im Krieg so wichtig“,** sagt der Texter Arsenii Vasyliev, ein weiterer Besucher. **„Sie erinnert dich daran, dass du ein Mensch bist.“** Seine Freundin, die ehemalige Bibliothekarin Sofia Kyshkovarova, fügt hinzu: **„Dieses Festival ist der Beweis, dass Charkiw noch lebt.“**
Laut dem Schriftsteller Serhiy Zhadan: **„Krieg ist ein Zustand extremen Chaos, des völligen Zusammenbruchs. Ich glaube, Kultur kann diese Erfahrungen mehr als alles andere ausdrücken und ihnen Bedeutung geben.“**
**„In 50 oder 100 Jahren, wenn die Menschheit – und Bücher – noch existieren, werden wir diesen Krieg vor allem durch die Literatur verstehen.“**
