30 maja ubiegłego roku Kim Sajet znajdowała się w swoim biurze w okazałej, z portykiem, National Portrait Gallery w Waszyngtonie. Galeria jest jedną z najważniejszych części Smithsonian Institution, grupy muzeów narodowych, które od blisko 200 lat opowiadają historię Ameryki. Apartament dyrektorski, na tyle przestronny, by pomieścić małe przyjęcie, ma dostojność odpowiadającą roli muzeum jako miejsca przechowywania portretów najważniejszych postaci historycznych narodu. Podczas pracy Sajet otaczały dzieła z kolekcji – w tym uderzający obraz z 1952 roku przedstawiający Mary Mills, afroamerykańską pielęgniarkę w mundurze wojskowym, oraz brązowa głowa piosenkarki jazzowej i bluesowej Ethel Waters.
Wydawało się, że to zwykły piątek – aż do chwili, gdy zaniepokojony współpracownik wszedł, by powiedzieć Sajet, że prezydent Stanów Zjednoczonych osobiście ją potępił w mediach społecznościowych. „Na prośbę i zalecenie wielu osób niniejszym [sic] zwalniam Kim Sajet ze stanowiska dyrektora National Portrait Gallery” – napisał Donald Trump na Truth Social. W poście nazwał Sajet „wysoce stronniczą osobą” i „gorącą zwolenniczką” programów różnorodności i integracji, które, jak twierdził, wyeliminował z agencji federalnych zarządzeniem wykonawczym w dniu swojej inauguracji, 20 stycznia. „Jej zastępca zostanie wkrótce wyznaczony” – kontynuował. „Dziękuję za uwagę w tej sprawie!”
Sajet jest holenderską historyczką sztuki, wychowaną w Australii, obecnie na początku lat sześćdziesiątych. Ma platynowe blond włosy, nosi jaskrawo kolorowe garnitury spodniowe i śmiałe okulary, sprawia wrażenie ciepłej i otwartej, a jednocześnie profesjonalnie opanowanej. Kiedy spotkaliśmy się jesienią 2025 roku, wydawała się tak ostrożna, by nie powiedzieć nic kontrowersyjnego, że trudno mi było uwierzyć, iż ktokolwiek mógłby postrzegać ją jako radykałkę. Przypomniała sobie, że po przeczytaniu wpisu Trumpa spojrzała na swojego wstrząśniętego współpracownika i zapytała: „Wszystko w porządku?”.
„Szczerze mówiąc, to był kolejny dzień w biurze” – powiedziała mi Sajet. „Naprawdę, nie sądzę, żeby ludzie zdawali sobie sprawę, że gdy tylko zostajesz dyrektorem w Smithsonian, stajesz się osobą publiczną”. W ciągu dwunastu lat kierowania muzeum, jak mówiła, członkowie Kongresu nieustannie kwestionowali wystawy. Niezadowolony malarz, którego portret Trumpa odmówiła wystawienia – powołując się na niewystarczającą jakość – przez lata prowadził przeciwko niej postępowanie prawne.
Ale na pewno, zapytałem, osobiste zwolnienie przez prezydenta w mediach społecznościowych było czymś innym? Wzruszyła ramionami, jej opanowanie nie zostało naruszone. „Myślę, że wszyscy możemy się zgodzić, że żyjemy w niezwykłych czasach” – odpowiedziała.
Być może tylko kwestią czasu było, zanim Trump zaatakuje wysokiego rangą przedstawiciela Smithsonian. W lutym ogłosił się – bez żadnych uprawnień – przewodniczącym Kennedy Center, amerykańskiego narodowego centrum sztuk performatywnych, i zapowiedział zakończenie „woke” programowania. Okazało się to preludium do przemianowania instytucji na jego cześć: w te święta Bożego Narodzenia robotnicy dodali jego nazwisko nieco niedopasowanym krojem pisma nad nazwiskiem Kennedy’ego na fasadzie budynku. W muzeach narodowych niektórzy mieli nadzieję, że jego skupienie na sztuce może się tam skończyć. W końcu Smithsonian i oddzielna National Gallery of Art prewencyjnie zamknęły swoje biura różnorodności wkrótce po zarządzeniu wykonawczym Trumpa, mimo że nie są agencjami federalnymi.
Ale 27 marca opublikowano zarządzenie wykonawcze, twierdząc, że Smithsonian „dostał się pod wpływ podzielnej, skoncentrowanej na rasie ideologii”, która „promowała narracje przedstawiające amerykańskie i zachodnie wartości jako z natury szkodliwe i opresyjne”. Zadanie usunięcia tej „niewłaściwej ideologii”, wraz z wiceprezydentem JD Vance’em, otrzymała Lindsey Halligan, asystentka Trumpa w połowie lat trzydziestych, która wcześniej pracowała jako prawniczka ubezpieczeniowa bez doświadczenia w sztuce, została wyznaczona zarządzeniem wykonawczym o nazwie „Przywracanie prawdy i rozsądku amerykańskiej historii”. 30 maja, zaraz po dowiedzeniu się o poście na Truth Social, Sajet rozmawiała ze swoim przełożonym, Lonniem Bunchem III, sekretarzem Smithsonian Institution i byłym dyrektorem założycielem National Museum of African American History and Culture. „Szybko zgodziliśmy się, że prezydent Stanów Zjednoczonych nie ma uprawnień do zwalniania dyrektora Smithsonian” – wspominała Sajet. Ta władza należała do Buncha, nadzorowanego przez radę regentów Smithsonian – tradycyjnie bezpartyjną grupę składającą się z członków Kongresu, prywatnych obywateli, wiceprezydenta i prezesa Sądu Najwyższego. „Po prostu kontynuowałam pracę” – powiedziała Sajet.
Następnego dnia roboczego, w poniedziałek 2 czerwca, rada regentów Smithsonian odbyła nadzwyczajne posiedzenie. Pod koniec Sajet nadal miała swoje stanowisko. Tydzień później, 9 czerwca, odbyło się drugie posiedzenie rady. Następnie Smithsonian wydało oświadczenie potwierdzające, że decyzje o zatrudnianiu i zwalnianiu należą do Buncha. Mimo doniesień od osób zaznajomionych z posiedzeniami, że wiceprezydent Vance osobiście domagał się usunięcia Sajet. Jako ustępstwo wobec administracji Smithsonian ogłosiło, że Bunch podejmie również kroki w celu zapewnienia „bezstronnej treści” w muzeach i złoży radzie sprawozdanie z ewentualnych niezbędnych zmian personalnych.
Sajet unikała mediów społecznościowych, trzymając się z dala od groźnych wiadomości od zwolenników Trumpa, o których ostrzegali ją przyjaciele, że się gromadzą. Wytrwała do czwartku, 12 czerwca. Ostatecznie zdecydowała się zrezygnować, mając nadzieję na rozładowanie tego, co, jak się obawiała, mogło przerodzić się w większy, bardziej zdecydowany atak na muzeum. „Stało się dość oczywiste, że historia się nie zmieni” – powiedziała mi. „Więc pomyślałam: 'Po prostu przejmę kontrolę nad tym i wyjdę z wiru'”.
Krótko mówiąc, prezydent ostatecznie dostał to, czego chciał, bez żadnych realnych uprawnień, by to zrobić. Jeśli chodzi o rzekome stanowisko partyjne Sajet lub jej zaangażowanie w różnorodność i integrację – ideologię, którą niektórzy gardzą – jej misją, jak wyjaśniła, było po prostu zapewnienie Amerykanom możliwości zobaczenia portretów ludzi podobnych do nich. Stopniowo pracowała nad włączeniem większej liczby kobiet, mniejszości i czarnych osób na ściany muzeum. „To było po prostu uznanie, że ludzie zostali pominięci w narodowej historii, więc wstawmy ich z powrotem” – powiedziała. „To nie było strasznie rewolucyjne”.
W sprawnie funkcjonującej liberalnej demokracji łatwo może być odrzucić sztukę i kulturę jako rozrywkę niegodną poważnej uwagi politycznej. Ale gdy wojny kulturowe nasiliły się w ciągu ostatniej dekady, a globalna polityka stała się mniej stabilna, ten pogląd stał się trudniejszy do utrzymania. Z pewnością nie jest to pogląd podzielany przez Trumpa i jego otoczenie. 19 sierpnia prezydent przedstawił najbardziej szczegółowe dotąd określenie swojego stanowiska. „Muzea w całym Waszyngtonie, ale i w całym kraju są” – ogłosił w mediach społecznościowych – „ostatnią pozostałą częścią 'WOKE'”.
Kontynuował: „Smithsonian jest POZA KONTROLĄ, gdzie wszystko, co się omawia, to jak okropny jest nasz kraj, jak złe było niewolnictwo i jak nieudolni byli uciśnieni – nic o sukcesie, nic o jasności, nic o przyszłości”. Dodał: „Zleciłem moim prawnikom przejrzenie muzeów i rozpoczęcie dokładnie tego samego procesu, który został przeprowadzony w college’ach i uniwersytetach, gdzie dokonano ogromnego postępu”.
Innymi słowy, Trump chciał, aby muzea odzwierciedlały wizję amerykańskiej historii MAGA – nacjonalistyczną, triumfalistyczną i bagatelizującą refleksję nad jej ciemniejszymi aspektami. Jego poglądy na przeszłość Ameryki, szczególnie historię niewolnictwa, były zgodne z innymi, mniejszymi interwencjami kulturowymi – jak jego pragnienie zbudowania łuku triumfalnego w Waszyngtonie czy osobista rola w wetowaniu artystów uznanych za „woke” od otrzymania nagród Kennedy Center.
Podczas gdy pierwsza administracja Trumpa w dużej mierze unikała kwestii kulturowych, jego druga kadencja uczyniła z nich priorytet. Poprzez pozwy, zarządzenia wykonawcze, groźby i zastraszanie administracja przesuwa kraj na prawo. Oznacza to gwałtowną i ekstremalną eskalację w długotrwałej bitwie między prawicą a lewicą o narrację amerykańskiej historii. Aby to osiągnąć, atakuje uniwersytety i muzea – instytucje kształtujące umysły, wyobraźnię i poczucie tożsamości ludzi. Jak powiedział mi jeden z wysokich rangą pracowników Smithsonian: „Celem jest przekształcenie całej kultury Stanów Zjednoczonych od podstaw”.
„W Trumpie 1.0 systemy, które trzymały wszystko razem, nadal działały” – powiedział Gus Casely-Hayford, były dyrektor Smithsonian National Museum of African Art, obecnie w V&A East w Londynie. „Ale te systemy były utrzymywane razem tylko przez kulturę, praktykę i wiarę. Nikt nie myślał, że ktokolwiek to rozplącze, a jednak tak wiele z tego, co robi Smithsonian, odnosi się do tego, co to znaczy być Amerykaninem”. A to, co to znaczy być Amerykaninem, wydaje się teraz bardziej kontrowersyjne niż kiedykolwiek.
Smithsonian Institution jest szczególnie podatne na skupienie Trumpa. Jako zbiór muzeów narodowych z członkami Kongresu i wiceprezydentem w swojej radzie, jest fizycznie blisko centrów władzy w Waszyngtonie. Posiada również unikalny status wśród amerykańskich muzeów, z około 60% finansowania pochodzącego z rządu federalnego. Chociaż jego celem jest bycie politycznie bezstronnym – choć bezstronność, jak wiedzą obserwatorzy BBC, jest ruchomym celem – ten specjalny status odróżnia go od innych dużych muzeów, takich jak Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, Art Institute of Chicago czy Getty w Los Angeles, które są finansowane prywatnie poprzez filantropię i fundusze, a tym samym bardziej odległe od wpływu rządu. Zastraszanie jest jednym z narzędzi, których administracja może użyć przeciwko Smithsonian; finansowanie jest drugim. Smithsonian już przewiduje cięcia budżetowe w wysokości 131,2 miliona dolarów w 2026 roku.
Jednak istnieje jedna potencjalna broń, której administracja Trumpa mogłaby użyć przeciwko prywatnym muzeom. Wiele z nich, wraz z fundacjami charytatywnymi i uniwersytetami, ma status zwolniony z podatku, który Trump mógłby zagrozić cofnięciem. Glenn D. Lowry, który niedawno przeszedł na emeryturę po 30 latach jako dyrektor Museum of Modern Art w Nowym Jorku, uważa, że to może się zdarzyć. „Teoretycznie nie mogą tego zrobić” – powiedział mi Lowry. „Ale sama groźba działa jako forma presji. Instytucje mogą zacząć się autocenzurować, a to jest bardzo realne ryzyko”.
Baltimore Museum of Art to elegancki budynek przypominający grecką świątynię, z widokiem na głęboko segregowane, w większości czarne miasto. Stoi w pobliżu parku, w którym do 2017 roku stał pomnik generałów Konfederacji – teraz pusty cokół. W listopadowy poranek w dzień powszedni muzeum tętniło życiem. Podczas gdy kilku zwiedzających przyciągała jego znakomita kolekcja Matissów, więcej osób przyszło zobaczyć wystawę Amy Sherald, artystki, która zdobyła sławę w 2018 roku dzięki obrazowi Michelle Obamy w powłóczystej, geometrycznie wzorzystej sukni, zamówionemu do waszyngtońskiej National Portrait Gallery. Wystawa przyciągała tłumy gromadzące się wokół uderzających, większych niż życie obrazów czarnych postaci, które Sherald przedstawia z wielkością postaci heroicznych. Amy Sherald, która studiowała sztukę w Baltimore, odkryła, że jej wystawa „American Sublime” nabrała charakteru powrotu do domu. Nie był to jednak pierwotny plan. Zaledwie dwa miesiące przed planowanym otwarciem Sherald nagle wycofała wystawę z zamierzonego miejsca, National Portrait Gallery w Waszyngtonie. Działała z obawy, że jej praca jest cenzurowana – nie przez administrację Trumpa, ale przez samą Smithsonian Institution.
Do czasu, gdy decyzja Sherald stała się publiczna 24 lipca, dyrektorka galerii, Kim Sajet, już od ponad miesiąca nie pracowała. W oświadczeniu Sherald wyjaśniła, że wycofała wystawę po dowiedzeniu się o niepokojących dyskusjach w centralnej siedzibie Smithsonian, znanej jako „zamek”, dotyczących jednego konkretnego obrazu. Dzieło zatytułowane **Trans Forming Liberty** przedstawia transpłciową kobietę w triumfalnej pozie Statuy Wolności. Sherald powiedziała **New York Timesowi**, że odkryła wewnętrzną debatę na temat zastąpienia obrazu lub skontekstualizowania go za pomocą filmu przedstawiającego reakcje ludzi na dzieło sztuki. Zrozumiała, że dyskusja była napędzana obawami, że portret może przyciągnąć negatywną uwagę, ponieważ osoby transpłciowe są częstym celem ataków osób z otoczenia Trumpa. „Film otworzyłby debatę na temat wartości widoczności osób transpłciowych” – powiedziała Sherald – „a ja byłam przeciwna, aby to było częścią narracji 'American Sublime'”.
Śledzenie autocenzury w muzeach jest trudne, ponieważ często działa subtelnie – tu usunięte słowo z etykiety, tam cicho zdjęta ekspozycja. Jeden z pracowników mu
