Som ung frisörelev brukade Franco Trincale sjunga sicilianska sånger under raster, ackompanjerad av sin chef på gitarr. Han kunde aldrig ana att han skulle växa upp till Italiens sista store **cantastorie** – en försvinnande tradition av kringresande musiker som berättar nyheter genom sång. Inte heller kunde han förutse att han fortfarande skulle uppträda vid 90 års ålder, på ett äldreboende.
I sextio år vandrade Trincale genom Milans gator och sjöng om historiska vändpunkter – från 1970-talets terrorism till Berlusconis val och Irakkriget. Han har släppt över 30 album och uppträtt överallt från Sovjetunionen till USA. Han spelade också en betydande roll i Italiens arbetsrättsrörelse genom att skapa en sång för arbetarnas protester.
Född 1939 i Militello in Val di Catania på Sicilien har han bott i Milan de senaste 70 åren. Vi träffas på Il Parco delle Cave, ett servicehus i en enkel rött tegelbyggnad som har varit hans hem i två år. Trincale har organiserat en Alla hjärtans dag-konsert, och huvudhallen är fylld av 150 äldre boende och deras anhöriga. Han underhåller dem med en nyligen skriven sång, "Länge leve kärleken". Även om röcken ansträngs i de höga tonerna hjälper publiken till. Efter att ha lärt sig refrängen sjunger och klappar de med. Hans fru Lina, som har Alzheimers och bara kommunicerar med ögonen, tittar på från första raden.
För årtionden sedan, när många italienare inte kunde läsa, var ankomsten av en **cantastorie** till staden en stor händelse. Med televisionens framväxt förändrades deras roll till kringresande musiker som dramatisera eller satirisera nyheterna, ackompanjerade av gitarr eller dragspel och stora illustrerade affischer. Liksom andra resande musiker i Europa härstammar **cantastorie** från medeltida trubadurer, men de är unika genom att endast sjunga om sanna berättelser.
Traditionellt försörjde sig **cantastorie** genom allmänna donationer och försäljning av flygblad med sångtexterna – och senare skivor. Mellan 1920- och 1970-talen sjöng kända artister som Ciccio Busacca, Otello Profazio, Rosa Balistreri och Marino Piazza livfulla berättelser om hämnd, mord, migration, maffian och ibland internationella nyheter. Till exempel sjöng Marino Piazza om mötet mellan Nixon och Mao 1972 med raden: "Nixon och Mao säger ciao till alla krig."
"Cantastorie följde aktuella händelser," säger Mauro Geraci, antropolog vid Messinas universitet. Han noterar att det inte är någon slump att de uppstod i början av 1900-talet, när den allmänna opinionen tog form. Det var en form av social kommentar: "Salvatore Di Stefano, en siciliansk **cantastorie**, brukade säga att när han såg något fel var det dags att skriva en sång."
Trincale blev **cantastorie** av nödvändighet: "Jag hade precis gift mig med Lina och lämnat flottan efter tre års tjänst. Jag försökte sälja grönsaker, men det fungerade inte, så jag sa till mig själv: 'Jag blir **cantastorie**.'" Han flyttade till Milan 1959 och började med att framföra traditionella neapolitanska sånger på stadens huvudgator, innan han spelade utanför fabriker som anställde tusentals syditalienska migranter. Det var där han utvecklade sin signaturstil av "journalistik i sång." Traditionella cantator är timmar långa, men fabriksarbetare hade bara korta raster, så Trincale utvecklade cantator som varade bara några minuter. Arbetsförhållanden blev ett tema: "Arbetarna frågade mig varför jag inte skrev om deras problem, som avtalsförnyelser. De gav mig förslag, och jag satte in dem i sång."
"Trincales ballader kan fånga och fördöma ett problem på bara några minuter," säger Geraci. Arbetare och invandrare såg honom som sin röst och skrev brev till honom om sina svårigheter.
Trincale intresserade sig också för sanna brott. Ett av hans mest kända verk handlar om kidnappningen och mordet på den 12-åriga pojken Ermanno Lavorini 1969. Det föregick true crime-podcasts: sex separata inspelningar följde utredningen i realtid, medan Trincale sjöng om den frenetiska sökandet efter barnet, ledtrådarna och uppmanade kidnapparna att komma fram. Han gjorde till och med eget reportage: "När Trincale sjöng om en sju månader gammal bebis som dödades av polisens tårgas vid en vräkning av ett ockuperat hus, talade han med modern. Hur skiljer sig det från journalistik?" frågar Geraci.
Senare började Trincale regelbundet uppträda i ett hörn av Piazza Duomo och sjöng om Tangentopoli – korruptionsskandalen på tidigt 90-tal som sopade bort Italiens politiska klass – samt om Diego Maradona, G8-mötet i Genua 2001 och mobiltelefonernas framväxt. 2002 bad den avlidne premiärministern Silvio Berlusconi om att flytta en korruptionsrättegång från Milan med motiveringen att Trincales föreställningar som hånade honom skapade en partisk miljö.
2008 tilldelade Milan Trincale en medalj. Regeringen gav honom en livstidspension för sina konstnärliga insatser, och 2018 öppnades ett museum tillägnat honom i hans födelseort.
Idag kretsar Trincales liv kring hans fru. Det var på grund av hennes tillstånd som han bestämde sig för att flytta till ett äldreboende så att de kunde vara tillsammans: "Lina och jag har känt varandra sedan hon var 13 och jag var 17, och jag är glad att få tillbringa den sista delen av mitt liv med henne. Jag besöker henne så ofta som möjligt. Jag sjunger sånger för henne när hon öppnar ögonen och ler mot mig. Det är som om jag laddade batterierna."
Att bo på äldreboende har inte hindrat honom från att uppträda: han sjunger nu för de andra boende och uppträdde nyligen på en konsert i ett närliggande offentligt bibliotek.
Trincale har fyllt sitt rum med minnessaker: affischer, priser, tidningsurklipp och till och med statyetter som föreställer honom. Han har en YouTube-kanal och visar stolt upp en video med 400 000 visningar: "Jag är stolt över att kunna sjunga, och jag kommer att göra det så länge jag kan. Jag är glad över att fortfarande kunna väcka känslor, också för att jag har fått så mycket från andra."
Personal på äldreboendet är stöttande: "Det är underbart att se en boende som fortfarande kan ge en konsert på eftermiddagen," säger chefen Laura Sartori.
Alla hjärtans dag-konserten var en succé, men den han höll för sin 90-årsdag i september var ännu större: "Hallen var full – det fanns ingen plats för någon annan," minns Trincale. Han skulle vilja hålla en liten musikverkstad för personer med Alzheimers, som hans fru, men tillägger: "Jag borde observera dem först för att se om de reagerar på sångerna. Jag hoppas det är möjligt."
Innan han går närmar sig Trincale sin fru och sjunger en sång för henne. Inte en av hans egna – hans livs kärlek får en framförande av "Era de Maggio", en neapolitansk klassiker av Roberto Murolo. När hon hör den välbekanta melodin öppnar hon ögonen och ler.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om Italiens sista cantastorie som fortfarande sjunger nyheterna vid 90
Nybörjare Definitionsfrågor
1 Vad är en cantastorie?
En cantastorie är en traditionell italiensk gatuartist som berättar historier, ofta aktuella nyheter eller historiska berättelser, genom sång. De använder vanligtvis en målad dukrulle som visuellt hjälpmedel och ackompanjerar sig själva med gitarr eller dragspel.
2 Vem är den sista cantastorie som nämns?
Artikeln handlar om Otello Profazio, en legendarisk artist från Kalabrien i Italien. Han hyllas som en av de sista sanna utövarna av denna århundraden gamla folktradition och fortsätter att uppträda i nittiårsåldern.
3 Vad sjunger han om?
Profazio sjunger om ett brett spektrum av ämnen: aktuella händelser, social rättvisa, italiensk historia, lokal folktro och politisk satir. Han omvandlar nyhetsberättelser och kulturella narrativ till rimmade, melodiska ballader.
Fördelar Kulturell betydelse
4 Varför är denna tradition viktig?
Cantastorie-traditionen var en viktig form av masskommunikation och social kommentar, särskilt före utbredd läs- och skrivkunnighet och moderna medier. Den bevarade lokal historia, kritiserade makten och främjade gemenskapsidentitet genom delad berättande.
5 Vad kan vi lära oss av Profazios arbete idag?
Hans arbete påminner oss om konstens kraft att dokumentera historia, ifrågasätta auktoriteter och koppla samman människor. Det visar ett alternativt, djupt mänskligt sätt att engagera sig i nyheter – genom känslor, musik och liveuppträdanden snarare än bara skärmar.
Vanliga problem Utmaningar
6 Varför kallas han den sista cantastorie?
Traditionen har nästan försvunnit på grund av televisionens uppkomst, internet och förändrade sociala vanor. Medan vissa musiker drar inspiration från den, är det få som upprätthåller den specifika gatuppträdandestilen med berättarrullar fokuserade på aktuella nyheter.
7 Vilka är de största hoten mot denna tradition?
De främsta hoten är modernisering, nedgången av offentligt torgliv och brist på nya unga artister som tar upp den specifika rollen som nyhetssjungande gatumusikanter. Den riskerar att bli ett historiskt artefakt snarare än en levande praktik.
Exempel Praktiska detaljer
8 Kan du ge ett exempel på ett ämne han har sjungit om?
Ja, han har skapat ballader om större händelser som mordet på president John F. Kennedy, kampen
