Karanlıkta sıcacık uzanmış haldeyken, trenin tekerleklerinin kalp atışını andıran sabit bir ritme yavaşlamasıyla uyandım. Varış noktamıza yaklaştığımızı anlayınca yataklı vagondan kaydım ve panjuru kaldırdım. Dışarıda, raylar boyunca uzanan kırmızı fren lambaları bir yakut kolye gibi parlıyordu.
Gece boyunca yağan yağmur, yolları ıslak bırakmış, gökyüzünü derin bir gece mavisine boyamıştı; bir köşede soluk bir D şeklindeki ay zarifçe sönükleşiyordu. Şafak sökmesine dakikalar kalmıştı ve tepelerdeki ev kümelerini seçebiliyordum, ışıkları arazinin kıvrımlarına yuvalanmış ateş böcekleri gibi titriyordu.
Tren bir gölün etrafında kıvrılırken koridora adım attım. Günün ilk ışıkları suya değerek yüzeyini pembe metal gibi parıldatıyordu. Etrafımdaki yolcular çantalarını kapatıyor, dişlerini fırçalıyor ve yataklı kompartımanlarını kilitleyor, ara sıra pencereden dışarı bakarak iki minarenin keskinleştirilmiş kalemler gibi yükselişini izliyorlardı. İstanbul'un silüeti netleşmeye başlamıştı.
Beş gün önce, Londra'daki St Pancras istasyonundan ayrılmış, orijinal Orient Express rotasını takip ederek Paris, Viyana ve Bükreş üzerinden, son etap Sofya'dan geçerek ilerlemeyi umuyordum. Raylar üzerinde 2.450 mil yol kat ettikten sonra, kapılar açıldığında ve peronda ikinci ezan sesiyle karşılaştığımda derin bir memnuniyet hissettim. Ama aynı zamanda başka bir şey daha hissettim: gece trenlerine olan sevgimin yeniden alevlenişi.
Her şey 2010'da, Hindistan Demiryolları'nın trenlerinde dört ay geçirdiğimde başladı. İlk başta, demiryolu ağı sadece bir yerden bir yere gitmenin bir yoluydu. Ama kısa sürede her trenin kendi ruhu ve kişiliği olduğunu fark ettim. Gündüz yolculuklarını sevsem de—bir elde sıcak çay, diğerinde taze samosa, sürekli bir hareketlilik içinde—asıl değer verdiğim gecelerdi. Karanlık çöktükten sonra, açık bir kapının serin rüzgarında huzur buluyor, seyyar satıcılarla ve bilet denetçileriyle sohbet ediyor, günün notlarını karalıyordum. Diğerleri uyurken, vagonun dışındaki hayat devam ediyordu ve ben bunlara tanık olmak için uyanık kalıyordum: bir sokakta beslenen bir grup sokak köpeği, sıkılmış şoförlerin araba kaputlarında oynadığı kartlar, erkek arkadaşının motorsikletiyle sahile doğru hızla giderken bana göz kırpan genç bir kadın. Her an bir hediye gibi geliyordu ve o zaman fark etmesem de, yavaş seyahat sanatına çoktan dalmıştım.
Gece trenlerine sırf heyecan için binen yolcularla tanıştım: iş arkadaşı grupları, genç aileler, balayı çiftleri.
Üç yıl önce, Londra'dan İstanbul'a o yolculuğu yaptım; bu yolculuk üç yataklı servisi içeriyordu: Paris'ten Viyana'ya eski püskü bir Nightjet, Viyana'dan Bükreş'e şaşırtıcı derecede şık Dacia ve ciddi şekilde gecikmeli Sofya-İstanbul Ekspresi. Üç olağanüstü yolculuk, her biri farklı kompartımanlar, yol arkadaşları ve manzaralarla. Yine de yabancılarla alan paylaşmanın çılgınlığı, sabah 10'da viski içmek ve trans müziğiyle uyumaya çalışmak, beni gece trenlerinin yeniden canlanışını belgelemek üzere Palermo'dan Peru'ya götürecek bir macerayı ateşlemeye yetmişti.
Sadece on yıl önce, Avrupa'da bu tür yolculuklar, bütçe havayolları ve yüksek hızlı trenlerin yataklı servislerin gerilemesine yol açmasıyla soluyordu. Ama kim küresel bir kapanışı öngörebilirdi? Kapanıştan sonra, demiryolu seyahati yeniden yolcuların dikkatini çekmeye başladı. İklim değişikliği inkar edilemez hale gelince, insanlar karbon ayak izlerinin daha fazla farkına vardı ve evlerine daha yakın yerleri keşfetmeye yöneldi. Belçika-Hollanda ortaklığı European Sleeper gibi özel şirketler, Avrupa genelinde yeni yataklı trenler başlatma planlarıyla ortaya çıktı ve mevcut operatörler—İsveç'in Snälltåget'i ve Avusturya'nın Nightjet'i dahil—Back-on-Track ve Oui au train de Nuit! gibi kampanya gruplarının teşvikiyle rotalarını genişletmeyi hedefledi.
Elindeki trenler listesiyle—bazıları henüz çalışmıyor—yataklı trenlerin hala büyüsünü koruyup korumadığını keşfetmek için yola çıktım. Gece trenlerinin cazibesini—ve onları kimlerin kullandığını—kısa sürede İsveç'in kuzey hattı boyunca yaptığım bir kış yolculuğunda keşfettim. Narvik'e giden Norrland gece treninde, kendimi İsveç Laponyası'ndaki Kiruna'ya kayak haftasonu için giden bir grup Stockholm öğretmeniyle çevrili buldum. Aydınlık, gürültülü yemek vagonunda, bana çıtır ekmek üzerine kremalı morina balığı havyarı ikram ettiler ve kuzey ışıklarını nerede görebileceğim konusunda ipuçları paylaştılar. Haftasonu kaçamakları için sık sık yataklı treni tercih ettiklerini, gece yolculuğunu havaalanı kuyrukları ve sıvı kısıtlamalarının stresine yeğlediklerini—bu noktayı vurgulamak için şarap şişelerini sallayarak—açıkladılar.
Daha sonra, Norveç'in gece yarısı güneşi sezonunda, iklim değişikliğine katkıda bulunmamak için ülkenin kuzey ucundaki Tromsø'ya kadar giden bir sahil koruma baş yardımcısı Ludwig ile tanıştım. Bu rotayı 20'den fazla kez seyahat etmişti ve ev yapımı içkiler paylaşan ve hatta ona şirket karşılığında kurutulmuş geyik kalpleri teklif eden yaşlı kadınlar ve neşeli sarhoşlarla karşılaşma hikayeleri anlattı. Finlandiya'da, Noel Baba Ekspresi'nde, çocuklarımla birlikte dumanlı ren geyiği yahnisi keyfi yaptım, dışarıda kar yağarken ve tren sessizce Fin Laponyası'na doğru kayarken, güneşin hiç doğmadığı ve huskilerin ulumalarının ağaçlar arasında yankılandığı yere doğru ilerlerken festiv havasına kendimi kaptırdım.
Ayrıca sırf heyecan için seyahat eden yolcularla da tanıştım: Brüksel'den Berlin'e giden İyi Geceler Treni'nde şarap ve bira paylaşan; Roma'dan Palermo'ya giden Intercity Notte'de rahatça uzanmış genç aileler; ve Paris'ten Nice'e giden Intercités de Nuit'in macerasının tadını çıkaran balayı çiftleri.
Elbette, romantizmine rağmen, kısa sürede uykumda itilip kakılmayı, sabahın erken saatlerinde gıcırdayan frenlerle uyanmayı kanıksadım. Vagonlar genellikle çok sıcak ya da çok soğuk oluyor, battaniyeler ince, yastıklar yassı ve yol arkadaşları bazen çok gürültülü oluyordu. Baş ağrılarıyla uyanıyor ve sınır kontrollerinden korkuyordum, çantalarımı taşımak ya da işleri hızlandırmak için pasaportumu sıkıca tutmak zorunda kalıyordum. Ama panjuru kaldırıp nerede olduğumuzu merak ettiğim o büyülü anlarda her şey affediliyordu—güneş gökyüzünü çizgi çizgi yapıyor muydu ya da ay hala yukarıda mı asılıydı? Elimde kahvemle bir battaniyeye sarılmış halde, çiftçilerin sürülerini güttüğünü ve çocukların yatak odası pencerelerinden el salladığını izliyordum, dostane jestleri her zaman günümü aydınlatıyordu.
Gecikmeler bile kimseyi rahatsız etmiyor gibiydi. Yolcu arkadaşlarım omuz silker, etrafta dolaşır ve okumak, sohbet etmek ya da kestirmek için ekstra zamanın tadını çıkarırdı. Çünkü bu gece trenleri bize zaman veriyordu—karanlıkta arkadaşlarla yeniden bağ kurma zamanı, penceredeki yansımalarımızla samimi sohbetlere dalarken, ya da ailemize, sanki bir gece için bir terapistin ofisindeymişiz gibi açılırken. Kendim için de zamanım vardı, yavaşlamak ve sadece var olmak için zaman.
Yola çıkarken, dünyanın penceremden hızla geçişini izledim, düşüncelerim meditatif bir sakinliğe büründü. Seyahat etmeye başladığımdan beri, yeni rotalar açıldı, eskileri geri döndü ve gece trenlerinin kalıcı olacağına dair umutluyum. Onlar için gelecekte ne olacağını bilmiyorum, ama ne zaman bir gece trenine binip ay ışığı altında yola çıkarken pencerenin yanına yerleşsem, eve dönüyormuşum gibi geliyor.
Monisha Rajesh'in yeni kitabı, Ay Işığı Ekspresi: Gece Treniyle Dünya Turu (Bloomsbury, 22 £), 28 Ağustos'ta yayınlanacak. Guardian'ı desteklemek için, guardianbookshop.com adresinden 19.80 £ karşılığında sipariş verin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Avrupa'da gece trenlerinin geri dönüşüyle ilgili yararlı SSS'lerin bir listesi
Genel Başlangıç Soruları
S Gece treni tam olarak nedir?
C Uyurken seyahat etmenizi sağlayan, gece boyunca çalışan uzun mesafeli bir tren servisidir. Genellikle koltukların yanı sıra özel veya paylaşımlı yataklı kompartımanlar bulunur.
S Gece trenleri neden geri dönüyor?
C İnsanlar orta mesafe seyahatler için uçuşlara kıyasla daha sürdürülebilir ve iklim dostu alternatifler arıyor. Ayrıca daha romantik ve rahat bir seyahat deneyimi için artan bir arzu var.
S Bu sadece bir trend mi yoksa kalıcı mı?
C Kalıcı bir değişim gibi görünüyor. Büyük Avrupa demiryolu şirketleri ve yeni özel operatörler, yeni, modern gece treni vagonlarına ve rotalara büyük yatırım yapıyor, bu da uzun vadeli bir taahhüt sinyali veriyor.
Faydalar Avantajlar
S Gece trenine binmenin temel faydaları nelerdir?
C En büyük faydalar, bir gecelik konaklamadan tasarruf etmek, uçuşa kıyasla karbon ayak izinizi azaltmak, şehir merkezlerine varmak ve tren seyahatinin benzersiz, nostaljik deneyimidir.
S Gece trenleri uçuşlardan daha çevre dostu mu?
C Evet, önemli ölçüde. Bir gece treni yolculuğu, eşdeğer bir uçuşa kıyasla %90'a kadar daha az CO2 emisyonu üretebilir.
S Gece trenine binerek gerçekten zaman kazanır mıyım?
C Bir anlamda, evet. Yolculuk sırasında uyuduğunuz için seyahate daha az gündüz vakti harcarsınız. Aktarmada bir gün kaybetmek yerine, keşfetmeye hazır halde yeni bir şehirde uyanırsınız.
Pratik Bilgiler Rezervasyon
S Bir gece trenini ne kadar süre önceden rezerve etmeliyim?
C Mümkün olduğunca erken, özellikle popüler rotalar ve yoğun seyahat sezonları için. Yataklı kuşetler için biletler haftalar hatta aylar önceden tükenebilir.
S Kuşet ve yataklı arasındaki fark nedir?
C Kuşet, genellikle sadece bir yastık ve battaniye bulunan, paylaşımlı bir kompartımanda basit bir ranzadır. Yataklı, uygun yatakların, hazır çarşafların ve bazen özel bir lavabo veya duş bulunan özel veya yarı özel bir kompartımandır.
S Gece trenleri güvenli mi?
C Genellikle evet. Trende kondüktörler bulunur ve kompartımanlar kilitlenebilir.
