Apám kilenc hónapja halt meg, és tegnap este hazavitt taxival.
Akkor jöttünk rá először, hogy valami nincs rendben, amikor abbahagyta az inzulin szedését, és éjszakánként cipő nélkül kezdett el járkálni a lakásából, mert állítása szerint "emberek bújtak a növényekbe" és a padló "sáros víz" volt. Több vizsgálat után Lewy-testes demenciát diagnosztizáltak nála, egy olyan betegséget, amely hallucinációkkal és a mentális funkciók gyors hanyatlásával jár.
Egy stockholmi idősek otthonába költözött, és én meg győztem magam, hogy minden a legnagyobb rendben lesz. Apa végre megfelelő gyógyszereket, fizikoterápiát, új fogakat, lápoplást és a gyengülő látása kezelését kapja. Elképzeltem, ahogy a fiaimmal meglátogatom, és végre lesz lehetőségünk megbeszélni mindent: azt, hogy miért tűnt el, mit tehettünk volna másképp, és azt, hogy miért ragaszkodtam még mindig a naív reményhez, hogy bocsánatot kér.
Az első hetekben gyakran mesélte az ápolóknak, hogyan ismerte meg anyámat. Egy 21 éves tunéziai áruház-nyomozó volt, aki éles látásával kapkodta el a tolvajokat egy lausanne-i bevásárlóközpontban. Anyám egy 18 éves svéd diák volt, aki titkárnőként franciát tanult ott. Egy kocsmában találkoztak. Apa Baudelaire-t idézett. Anyám visszatért Svédországba. Évekig tartó levélváltás következett, ami egy stockholmi találkozással végződött.
Az első csók után apa megkérdezte anyát, hogy mit jelent a Bergman vezetékneve svédül.
„Hegyi embert” – válaszolta. Apa elámult. Az ő saját vezetékneve, a Khemiri, szintén „hegyi embert” jelent – de arabul. Olyan érzés volt, mintha a sors akarta volna, mintha egy örök szerelem kezdete lett volna. A nevük kötötte össze őket egy olyan világban, amely lehetetlennek tűnt a szerelmüket, tekintve a különbségeiket az osztály, háttér, vallás, bőrszín és anyanyelv tekintetében.
Nem volt teljesen pontos – a Khemiri nem szó szerint fordít „hegyi emberre” arabul. De apám Tunéziából, Jendoubából származott, a Kroumirie-hegység közeléből, és a Kroumirie egy kicsit úgy hangzik, mint a Khemiri, így elég valóságosnak érezte. A legnagyobb szívfájdalma a válásuk volt. Amikor anyám közölte, hogy el kell költöznie, apa megátkozott engem és a testvéreimet: „Anyátok soha nem fogja felnevelni egyedül három fiút” – mondta. „Hajléktalan drogosok lesztek.”
Eltűnt az életünkből, és évekig próbáltam bebizonyítani, hogy téved. Író lettem, a középső testvérem színész, a legkisebb pszichiáter. Egyikünk sem hajléktalan. De minden szakítás óta hallom a hangját: „Megmondtam, ne bízz senkiben.”
Miután apa az idősek otthonába költözött, én ösztöndíjat kaptam New Yorkba, és odaköltöztem a családommal. Soha nem bocsátott meg, hogy elhagytam Svédországot. Naponta ötször hívott, hogy közölje: az ápolók meg akarják mérgezni, a Mossad lehallgatja a szobáját, a növényekben még mindig emberek vannak, és a sáros víz a padlón emelkedik. Tunéziába, Párizsba, New Yorkba akart menni – bárhova, csak nem oda, ahol volt.
„Hetek óta senki nem látogatott” – mondta, ami furcsa volt, mert tudtam, hogy a testvéreim még tegnap ott voltak. „Csak egy kis fizikai jelenlétre van szükségem” – tette hozzá, ami ironikusnak hatott, hiszen minden most már felnőtt gyermeke ugyanígy érezte, amikor ő eltűnt.
Miután letettük, a fiaim megkérdezték, mi a baj nagypapával. Megpróbáltam megmagyarázni: beteg, öreg, egy bonyolult ország szegény körülményei közül érkezett, nyolc testvérével és egy írni-olvasni nem tudó anyával. Egész életében a pénzügyi stabilitásért dolgozott, abban a hitben, hogy a pénz szabadságot adhat, és segíthet megszökni egy fájdalmas múlt elől, amiről soha nem akart beszélni. Számtalan álma volt – órákat árulni, parfümöket importálni, metrót vezetni, pultosként dolgozni, nyelveket tanítani – mindig abban a reményben, hogy egy nagy áttörés mindent megváltoztat.
„Valaha meggazdagodott?” – kérdezte a legidősebb fiam.
„Attól függ, mit értesz gazdagság alatt” – válaszoltam. „Félretett egy kis pénzt, de sok embert veszített el útközben.”
Átöleltem a fiaimat, és megígértem magamnak, hogy nem ismétlem meg apám hibáit – teljes tudatában annak, hogy milyen nehéz ez. Saját hibákat követtem volna el.
Néhány hónappal a halála előtt felhívott, hogy eltévedt a városban. Esett az eső, ellopták a bőrdzsekijét, és nem találta vissza az utat az idősek otthonába. A félelem remegtette a hangját. „Kapcsold be a kamerád, és én vezetlek” – mondtam neki. Néhány percig tartott, amíg megtalálta a gombot. Amikor megmutatta a környezetét, azt mondtam: „De apa, te a szobádban vagy.” „Biztos?” – kérdezte, és a falaira, a tévéjére, a Tabarka jazz fesztivál poszterre meredt, mintha először látná őket.
Alig néhány nappal a halála előtt Párizsban voltam, a legújabb regényemből, a The Sisters-ből olvastam fel. A könyv három testvérről szól 35 éven át, ahogy próbálnak megszökni egy családi átok elől. Egy olyan fejezetet választottam, amelyben egy apa megparancsolja a fiának, hogy vágassa le a haját, majd segít egy boltost, akit egy részeg fenyeget. A fejezet így ér véget: „Élveztem, hogy apám történetté vált; valahogy hatalmat adott felette, úgy tűnt, ez az egyetlen hatalom, ami a birtokomban van.”
Másnap a testvérem üzent: „Apa nem eszik és nem iszik. Az orvosok palliatív ellátásban gondolkodnak.” Ott álltam, bámultam a képernyőt, és rájöttem, mennyire tehetetlenek a történeteim a halállal szemben.
Stockholmba repültem, és három napot és éjszakát töltöttem a testvéreimmel az ágya mellett. Légzett, de nem tudott beszélni, ismeretlenül nézett ránk. Egy kismadárra hasonlított, vékony, szárnyszerű karokkal és résekkel a fehér fogai helyén.
„Még hall titeket” – biztattak minket az ápolók, és hittünk nekik.
Az ágya mellett maradtunk, ismételgettem Satie-t, és meséltünk történeteket. Emlékszel, amikor két nyulat fogott puszta kézzel, törölközővel ölte meg a mennyezeti szúnyogokat, tettette, hogy darázst eszik, úgy táncolt, mint James Brown, megvédett minket a rasszista bőrfejűektől, idézett Disney-filmeket, elfelejtette a barátnőink nevét, óva intett minket a politikától, és azt mondta, hogy őrültek vagyunk, ha bízunk a bankokban? A halál úgy tűnt, győz, de a történeteink visszavágtak. A demencia sivataggá változtatta az elméjét, mégis elképzeltem, hogy a meséink magokat ültetnek, amelyek felébreszthetik. A végleges derültségre vártunk, hogy megszólaljon, hogy legyen értelmes befejezés.
Egy délután megtöltöttük a szobát családtagokkal: anyámmal, a testvéreim barátnőivel, gyermekeikkel, az idősebb gyerekek távolabb álltak, a kicsik félelem nélkül másztak fel az ágyra. Egy pillanatra azt hittem, mosolyra derül az ajka, de még mindig nem szólt.
A középső testvérem hallotta utoljára megszólalni. Azelőtt egy nappal, hogy megérkeztem, apa felnézett, és azt mondta: „Mondd meg Per-Olofnak, hogy még mindig szeretem a lányát.” Per-Olof Bergman, a svéd nagyapám, 1993-ban halt meg. A szüleim 1995-ben váltak el. Apám 2025-ben halt meg.
22 éve írok családokról, talán a halál elleni lázadásként. Mindig, amikor hívást kapok valaki haláláról, az agyam suttogja: „Erről írhatsz.” Ez történt az első barátnőm öngyilkosságakor, egy gyerekkori barát autóbalesetekor, a nagyapám, a nagymamám, az unokatestvérem és a nagybátyám halálakor.
Éveken át bűntudatot éreztem ezért a reflex miatt. Most már védekezési mechanizmusnak látom – a kontroll illúzióját: „Ne aggódj, nem vagy tehetetlen. Tudsz élénk bevezetést és erős befejezést írni, a veszteséget szavakká alakítani, és a halottat mondatokkal helyettesíteni.”
A légzése sekélyebb lett. Megbocsájtottunk neki, sírtunk, vártunk. Nem ébredt fel, hogy szeret minket.
És bizonyos értelemben mind ezt tesszük: veszítünk, mesélünk történeteket, mesélünk történeteket, majd meghalunk. A legjobb, amire számíthatunk, hogy az idő elvisz minket. Nem csoda, hogy kétségbeesetten keressük a kontrollt, a narratív szerkezetet, a boldog véget.
De a haldokló apám mellett ülve nem a írásra gondoltam. Talán azért, mert már meggyászoltam. Egyszer azt mondta nekem: „Minden, ami a tied, tőlem kaptad. Nélkülem nem lennél író.” Azt hiszem, igaza volt, de úgy hiszem, a távolléte jobban formált, mint a jelenléte valaha. Légzése elhalványult. Elbúcsúztunk, megbocsájtottunk neki, és sírtunk. Vártunk, és vártunk tovább. Legalább nyolcszor biztosan elbúcsúztunk.
A harmadik éjszaka, hajnali 2:30-kor a légzése lelassult. Felkeltettem a testvéreimet, és köréje gyűltünk. A homloka hideg volt. Hosszú csendek, majd egy újabb lélegzet. Csend. Lélegzet. Csend. Lélegzet. Aztán csak csend. Egy rövid fájdalom, egy bugyborékoló hang, majd újabb csend.
Nem ébredt fel, hogy szeret minket. Nem magyarázta meg, miért alakultak így a dolgok. Csak lélegzett, és lélegzett, majd abbahagyta.
Miután meghalt, Tunéziába repültem, hogy leveleket és fényképeket gyűjtsek, és hogy gyászoló unokatestvérekkel és nagynénikkel találkozzam. Bár elment, mindenhol láttam. Minden autót ő vezetett, minden pult mögött ő állt. A biztonsági őr, aki közölte velem, hogy bezár a tuniszi mecset, az ő szemeivel nézett rám. A kopasz férfi, aki próbált lecsalogatni egy sikátorba a szukban, az ő kezeivel és házi készítésű tetoválásaival rendelkezett. A nagynénem az ő illatát árasztotta; a nagybátyám úgy nevetett, mint ő. Soha nem voltam Tunéziában nélküle, és az elmém nem engedte meghalni.
New Yorkban ritkábban jelent meg. Áprilisban egy fiatalabb változata árusított helál ételt a 47. utcán. Júniusban egy középkorú hasonmása bíráskodott a fiam zászlós foci meccsén New Jersey-ben. „Nem hasonlított a bíró a nagypapádra?” – kérdeztem hazafelé. A fiam fejhallgatót viselt, és nem válaszolt.
Apám nyolc hónapja halt meg, és tegnap este hazavitt taxival. Előrehajoltam, hogy lássam, tényleg ő-e – ugyanaz a nyak, ugyanaz a haj, ugyanaz a váll. De amikor belehajtottunk egy kátyúba a Flatbush sugárúton, felém fordult, és azt mondta: „Elnézést.”
Jonas Hassen Khemiri svéd regényíró és drámaíró. Legújabb regénye, a The Sisters, az első, amelyet eredetileg angolul írt.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a családi átok és a továbbélő jelenlét témakörével kapcsolatos GYIK-ekről, amelyek egyértelmű, természetes kérdéseket és közvetlen válaszokat tartalmaznak.
Általános, Kezdő Kérdések
1 Mit jelent az, amikor valaki azt mondja, hogy átok nehezedik a családjára?
Egy családi átok egy olyan hit, amely szerint egy negatív minta, például szerencsétlenség, betegs
