Lukas Gage új könyvében van egy felfedő pillanat, amikor "korai hírességemlékiratnak" nevezi azt. Ez természetesen egy öniróniával teli vicc, de egyben pontos is. Gage nem hatalmas sztár – legalábbis még nem. Azonban, ha láttad már, valószínűleg emlékszel rá. 2020-ban vált világhírűvé, miután megosztott egy meghallgatásos videót, amelyben a rendező – aki nem tudta, hogy a mikrofonja be van kapcsolva – kritizálta Gage lakását ("Ezek a szegény emberek ilyen pici lakásokban élnek" – mondta, mielőtt Gage közbevágott, és szólt, hogy mindent hall). A következő évben Gage feltűnt A Fehér Lótusz első évadában: egy jelenetben szereplő alakját, Dillont, egy szállodavendég teljesen meztelenül találja meg az igazgató irodájában, miközben az igazgató orális szexet végez rajta.
"Azt gondoltam: nincs túl sok dolgom a sorozatban, úgyhogy jobb, ha nagy benyomást teszek" – emlékezik vissza mosollyal. "Akartam adni valamit az embereknek, amire emlékezhetnek – és ez sikerült is!"
Gage gyakran olyan karaktereket alakít, akiknek zűrös, kaotikus élete van, akárcsak neki. Ezt az életet tárja fel emlékirataiban, amelyek – egy újabb önirónikus viccben – az Figyelmet akartam! címet kapták. Bár a könyv szórakoztató, tartalma közel sem könnyed. Gage apja általi elutasítás és elhagyatottság érzésével kezdődik, majd foglalkozik droghasználattal, szexuális bántalmazással, családi diszfunkcionalitással, függőséggel, személyiségzavarral, szégyennel, instabil kapcsolatokkal és szívfájdalommal. Keveset szól a hírnév fényéről és ragyogásáról. Gage nyíltan beismeri, hogy még csak a karrierje kezdetén jár, és nincs bölcsességteljes mondanivalója a sikerrel kapcsolatban. Akkor hát miért írt emlékiratot?
"Azt hiszem, katarzis számomma megosztani a történetemet" – mondja egy New York-ból történő videóhívás során. "A hollywoodi írósztrájk alatt volt szabadidőm, hogy belemerüljek és mélyen felfedezzem, szóval csak arra gondoltam: miért ne?"
Gage, aki 30 éves, San Diegóban nőtt fel, és már fiatalon tudatában volt annak, hogy folyamatosan igazolásra van szüksége. Emlékszik egy bulira, ahová négyévesen magassarkúban és Playboy nyuszi fülekkel jelent meg; különösen fájt neki apja nyilvánvaló undora. Kapcsolatuk soha nem épült ki teljesen – Gage apja kiköltözött és távolságtartóvá vált a fiai iránt (Gage-nek két idősebb testvére van), mielőtt új családot alapított.
Gage nehezen találta a helyét az iskolában. Természetes előadóművész volt, de ez megnehezítette számára, hogy megtudja, ki az igazi Lukas. "Mindig különböző szerepeket és személyiségeket próbáltam fel, ami szerintem összezavarta az embereket" – mondja. Ennek azonban voltak előnyei is. Gage könnyedén megjátszhatta magát rendes focistának, miközben titokban tömté a táskáját egy helyi boltból szerzett alkohollal. Néha más diákok fizettek neki, hogy hívja fel az iskolát és utánozza a szüleiket, hogy kijussanak az órákról. "A különböző emberekké válás természetesen jött nekem" – jegyzi meg.
Az emlékirat foglalkozik a függőséggel – főleg bátyja heroinnal vívott harcával, amely a felnézett testvéreből egy törékeny árnyékát tette önmagának, valamint anyja rulettgép-mániájával. Egy korai nyeremény segített a családnak nagyobb ház önerejét kifizetni, de Gage nevet, amikor megkérdezik, vajon anyja valóban nyert-e pénzt a szerencsejátéktól. "Végeredményben biztosan sokkal többet költött el, mint amennyit nyert."
Számára szórakoztató, hogy anyja nem ismerte el teljesen személyiségének ezen oldalát, amíg el nem olvasta a könyvet. "Megkérdezte a többi testvéremet: 'Ti is így érzitek?' És ők mind azt válaszolták: 'Persze, ezt mondjuk gyerekkorunktól fogva.'"
Gage nagyon szereti anyját. Nyilvánvalóan nehéz körülmények között nevelte fel gyermekeit, de nehezen viselte a könyv elolvasását. "Úgy érezte, hogy anyaként elbukott, és én egyáltalán nem akartam, hogy így érezze. Bár kaotikus és nehéz dolgok történtek velem, valójában szerettem azt, ahogy felnőttem."
Gage csak akkor kezdte megtalálni igazi önmagát, amikor gyerekként egy színészi nyári táborba küldték, ahol bátorították a hangosságot, feltűnést és figyelemkeltést. Ez az élmény életmegváltoztató volt pozitív értelemben, de szörnyű módon is. Egy éjszaka egy táborfelügyelő csatlakozott hozzá a sátorában, és utasította Gage-t és egy lány táborozót, hogy csókolózzanak, vetkőzzenek le és dörgölőzzenek egymáshoz, miközben ő maszturbált. Az azt követő években Gage megpróbálta figyelmen kívül hagyni a bűntudatot és szégyent, amit ez okozott neki.
"Mint sok bántalmazott, én is bűnrészesnek éreztem magam, mert a testem leállt. Tudtam, hogy ez rossz, és nem szabadna történnie, de csak végigcsináltam."
Gage szigorú önmagával a könyvben – és most is az. Beismeri, hogy keresni szokta az interneten a róla szóló kemény kritikákat. "Nem szeretem, hogy nem tartom mindig magas szintűnek a színészi és írói munkámat" – mondja. "Azt kívánom, bárcsak több együttérzésem lenne önmagam ezen része iránt."
Mégis elismeri, hogy ez az önkritika is előre hajtja. Középiskolában egy szemölcseltávolító reklámban szerepelt, és azon a napon a forgatáson állandóan kérdezősködött a mikrofon elhelyezéséről és a kamerakezelők szerepéről. Anyja aggódása ellenére 18 évesen elhagyta San Diegót Hollywoodért, és az Alta Cienega Motelben szállt meg, ahol hőse, Jim Morrison 1968 és 1970 között időnként élt. A Tripadvisor-értékelések, amelyek figyelmeztetnek: "MARADJ MESSZE, NAGYON MESSZE ETTŐL A PUTTÓL!", azt sugallják, nem a legluxusabb szállás volt.
Gage nagy áttörése akkor következhetett volna be, amikor egy kis szerepet kapott a Mad Menben, mint Sally Draper szerelme. Elmondta az egész családjának, de egy jelmezpróba során le kellett mutatnia a bordáin, hátán és vádlibán lévő tetoválásait. "A ügynökeim azt mondták: 'Hogy tudtad ezt tönkretenni? Hogy tudtál így elszúrni?' Nem volt a legjobb dolog ezt hallania egy tinédzsernek, miután elveszített valami ilyen nagy lehetőséget."
Manapság az ilyen tetoválásokat gyorsan el lehet takarni, de akkor ajtót mutattak neki, és újra kellett kezdenie. A meghallgatások és elutasítások könyörtelen ciklusa brutális volt, de ő felkészült rá. "Ha valaha elutasítottak egy munkáért, azt gondoltam: rendben van, nem olyan rossz, mint amikor apám elutasított egy másik család és gyerek miatt" – mondja.
Gage kitartott. A történet arról, hogyan hazudott, könyörgött és csalt, hogy meghallgatást szerezzen az Assassination Nationhez, ami aztán az Euphoria (mint Tyler Clarkson, zúzottan és nyaktartóban) majd A Fehér Lótusz szerepeihez vezetett, már önmagában is kitöltene egy könyvet. Emlékszik a A Fehér Lótusz 2020-as forgatásának furcsaságára, amikor egy luxus hawaii szállodában volt karanténban a pandémia és az amerikai választások alatt. Gage és társának, Murray Bartlettnek az ötlete volt, hogy a szexjelenetük legyen valami extra – és a showrunner, Mike White örömmel egyetértett. Gage nevetve emlékezik anyja reakciójára: "Írtta: 'Milyen cuki popsi, de legközelebb szólj, amikor barátokkal nézem.'"
A forgatáson Gage megmutatta a többi szereplőtársának azt a meghallgatásos videót, amelyben a lakását kritizálták. Megdöbbent, szórakoztatott és támogató reakciójuk meggyőzte, hogy tegye közzé online. Nem volt felkészülve a kapott reakcióra: számtalan hírcikk.
Bár támogatás áradt felé színésztársaktól és idegenektől, és a rendező ellen is tiltakoztak – amire Gage nem tudott hatni –, meglepődött mások haragjának intenzitásán. "Úgy éreztem, az emberek sokkal dühösebbek voltak emiatt, mint én, ami összezavart" – ismeri be. "Nem akartam emiatt tönkretenni ezt az embert. Inkább szórakoztatónak találtam, mint bármi másnak. Nem hiszem, hogy ez olyasmi lenne, ami miatt érdemes valakit eltörölni."
Amikor megkérdezik, megbánja-e, hogy megosztotta a bejegyzést, azt válaszolja: "Azt hiszem, egy részem igen. Ott volt az aggodalom – vajon felrobbantottam az életemet? Ez az első nagyobb elismerésem, és még a színészi játékomról sem szól."
Gage emlékirata kiemeli a szórakoztatóipar bizonytalanságát és a hírnév mulandó voltát. Az Euphoria és A Fehér Lótusz sorozatok magas pontjait gyorsan követték a bizonytalanság és kétségbeesés. "Olyan roham, hogy hónapokig alkothatsz egy olyan helyen, mint Hawaii... aztán hirtelen visszakerülsz a lakásodba, és azon tűnődsz, mi jön ezután" – osztja meg. "Nehéz bízni abban, hogy minden rendben lesz, mert arra tanítanak, hogy higgyünk a hiányban – hogy nincs elég munka."
Ha Gage karrierje viharos volt, a szerelmi élete még inkább az. Tinédzserként egy intenzív, hullámzó kapcsolata volt egy problémás lánnyal, akit a könyvében Kaylee-nek nevez – a lány gyakran került javítóintézetbe, és gyakran viselt bokaörvöt. 19 évesen azonban Gage először feküdt le egy férfival, és rájött, hogy queer.
"Mindig is volt bennem egy rész, amely másnak érezte magát" – mondja –, "de nem tudtam megmondani, mi az. Bárcsak hamarabb megértettem volna; kevésbé zavarosak lettek volna a dolgok gyerekként. Visszatekintve, táncolni Playboy nyuszként, naplót írni Britney Spears-t hallgatva – hogyan nem beszélt velem erről senki?"
Az emlékirata végén Gage terápiára jár. A terapeutája összeköti a pontokat – a változó identitásait, igényes kapcsolatait és az elhagyástól való félelmét – és borderline személyiségzavart (BPD) diagnosztizál nála. Bár Gage nem rajong a címkékért, elismeri, mennyire hasznos volt a diagnózis önmaga és életválasztásainak megértéséhez. "Hirtelen mindezek a zavaros dolgok értelmet nyertek" – mondja.
A terápián Gage végül foglalkozott a traumatikus nyári tábor élményével. Kezdetben bagatellizálta, de a terapeutája rákényszerítette, hogy szembenézzen vele. "Azt kérdezte: 'Most 20-as éveidben vagy – csinálnád ezt egy 11 évessel?' Csak amikor ilyen nyersen fogalmazott, akkor kellett igazán szembenéznem vele."
Szóval, ez egy szép befejezés – szembenéz démonaival, egy diagnózis, ami megmagyarázza múltját, és egy fényes jövő előtte? Nem egészen. 2023 elején Gage találkozott a híres fodrász, Chris Appletonnal. Nagyon beleszerettek egymásba, és áprilisban összeházasodtak, Kim Kardashian volt a hivatalnok, és Shania Twain adta elő a "You're Still the One" című dalt. Novemberre Gage beadta a válókeresetet.
"A BPD egyik trükkös dolga, hogy kezdetben sok gyógyszert írnak fel" – magyarázza Gage. Ahelyett, hogy csillapította volna impulzivitását, mániussá tette. Most a gyógyszerei jobban be vannak állítva, és megtanulta felismerni, hogy "a) valószínűleg meg kellene ismerned valakit mind a négy évszakon keresztül, mielőtt letelepsz, és b) hallgass a szeretteidre, amikor... azt mondják: 'Hé, egy pillanatra állj meg.' Azt hiszem, most már képes vagyok erre, és azóta is így tettem.
'Még mindig munka folyamatban vagyok.'
A helyzet az, hogy Gage nem igazán szeretné, ha a könyvének szép, rendezett be
