"La confusione ti distingue": Lukas Gage parla di farmaci, traumi, del suo memoir e delle riprese della scena di sesso più sincera della televisione.

C'è un momento rivelatore nel nuovo libro di Lukas Gage in cui lo definisce "un memoir prematuro di una celebrità". È uno scherzo autoironico, ovviamente, ma anche accurato. Gage non è una star enorme — almeno non ancora. Tuttavia, se l'avete visto, probabilmente ve lo ricordate. Nel 2020 è diventato virale dopo aver condiviso un video di un'audizione in cui il regista, ignaro che il microfono fosse acceso, si sentiva criticare l'appartamento di Gage ("Questa povera gente vive in questi appartamentini", disse, prima che Gage lo interrompesse per informarlo che sentiva tutto). L'anno successivo, Gage è apparso nella prima stagione di The White Lotus: in una scena, il suo personaggio Dillon viene scoperto da un ospite dell'hotel completamente nudo nell'ufficio del manager mentre quest'ultimo gli fa sesso orale.

"Ho pensato: non ho molto da fare nella serie, quindi è meglio che lasci il segno", ricorda sorridendo. "Volevo dare alla gente qualcosa per ricordarsi di me — e ci sono riuscito!"

Gage interpreta spesso personaggi con vite disordinate e caotiche, un po' come la sua. Espone quella vita nel suo memoir, intitolato — in un altro scherzo autoironico — I Wrote this Book for Attention. Sebbene il libro sia divertente, i suoi contenuti sono tutt'altro che leggeri. Inizia con i sentimenti di rifiuto e abbandono di Gage da parte di suo padre, per poi coprire l'uso di droghe, abusi sessuali, disfunzioni familiari, dipendenze, disturbi della personalità, vergogna, relazioni instabili e delusioni d'amore. Si parla poco del luccichio e del glamour della fama. Gage ammette apertamente di essere solo all'inizio della carriera e di non avere una grande saggezza da condividere sul successo. Allora perché scrivere un memoir?

"Penso che per me sia catartico condividere la mia storia", dice durante una videochiamata da New York. "Durante lo sciopero degli sceneggiatori di Hollywood, ho avuto il tempo libero per immergermi e approfondire, quindi ho pensato: perché no?"

Gage, 30 anni, è cresciuto a San Diego ed era consapevole fin da piccolo del suo costante bisogno di approvazione. Ricorda una festa a cui si presentò a quattro anni indossando tacchi alti e orecchie da coniglietta di Playboy; fu particolarmente ferito dall'evidente disgusto di suo padre. Il loro rapporto non si riprese mai completamente — il padre di Gage se ne andò di casa e si allontanò dai figli (Gage ha due fratelli maggiori) prima di avviare una nuova famiglia.

Gage faticava a integrarsi a scuola. Era un performer nato, ma questo rendeva difficile capire chi fosse il vero Lukas. "Provavo sempre cappelli e personalità diverse, il che credo confondesse la gente", dice. Tuttavia, questo aveva i suoi vantaggi. Gage poteva facilmente fingere di essere un giocatore di football pulito mentre segretamente riempiva la borsa di alcolici presi da un negozio locale. A volte, altri studenti lo pagavano per chiamare la scuola e imitare i loro genitori per farli uscire dalle lezioni. "Diventare persone diverse per me era naturale", nota.

Il memoir affronta la dipendenza — principalmente la lotta di suo fratello maggiore con l'eroina, che trasformò il fratello che ammirava in un'ombra fragile di se stesso, così come l'ossessione di sua madre per le slot machine. Una prima vincita aiutò la famiglia a permettersi l'anticipo per una casa più grande, ma Gage ride quando gli si chiede se abbia effettivamente guadagnato dal gioco d'azzardo. "Alla fine, ha sicuramente speso molto più di quanto abbia vinto."

Trova divertente che fino a quando non ha letto il libro, sua madre non avesse pienamente riconosciuto questo aspetto del suo carattere. "Ha chiesto ai miei altri fratelli: 'Anche voi la pensate così?' E tutti hanno risposto: 'Certo, lo diciamo da quando eravamo bambini'."

Gage ha molto affetto per sua madre. È chiaro che ha cresciuto i suoi figli in circostanze difficili, ma ha faticato a leggere il libro. "Si sentiva come se avesse fallito come madre, e io non volevo assolutamente che si sentisse così. Anche se mi sono capitate cose caotiche e difficili, in realtà ho amato il modo in cui sono cresciuto."

Gage non iniziò a trovare il suo vero sé fino a quando non fu mandato da bambino a un campo estivo di recitazione, dove essere rumoroso, appariscente e in cerca di attenzione era incoraggiato. L'esperienza fu rivoluzionaria in modi positivi, ma anche in uno terribile. Una notte, un consulente del campo si unì a lui nella sua tenda e istruì Gage e una ragazza campeggiatrice a baciarsi, spogliarsi e strofinarsi l'uno contro l'altra mentre lui si masturbava. Per anni dopo, Gage cercò di ignorare il senso di colpa e la vergogna che gli aveva lasciato.

"Come molti che subiscono molestie, mi sono sentito complice perché il mio corpo si è bloccato. Sapevo che era sbagliato e che non doveva accadere, ma ho semplicemente continuato."

Gage è severo con se stesso nel libro — e lo è ancora. Ammette di cercare online critiche severe su di sé. "Mi dispiace che non tenga sempre in alta considerazione la mia recitazione e la mia scrittura", dice. "Vorrei avere più empatia per quella parte di me."

Tuttavia, riconosce che questa autocritica lo spinge anche ad andare avanti. Al liceo, apparve in una pubblicità per la rimozione di verruche e passò la giornata sul set a fare infinite domande sul posizionamento dei microfoni e sul ruolo dei macchinisti. Nonostante le perplessità di sua madre, lasciò San Diego per Hollywood a 18 anni, alloggiando all'Alta Cienega Motel dove il suo eroe Jim Morrison visse saltuariamente dal 1968 al 1970. Le recensioni su Tripadvisor che avvertono "State LONTANO LONTANO da questa DISCARICA!" suggeriscono che non fosse l'alloggio più lussuoso.

La sua grande occasione sarebbe dovuta arrivare quando ottenne un piccolo ruolo in Mad Men come la cotta di Sally Draper. Lo disse a tutta la famiglia, ma durante una prova costume dovette rivelare i tatuaggi sulle costole, sulla schiena e sul polpaccio. "I miei agenti mi dissero: 'Come hai potuto rovinare tutto? Come hai potuto mandare tutto all'aria?' Non era la cosa migliore da sentire per un adolescente dopo aver perso un'opportunità così grande."

Oggi, tali tatuaggi potrebbero essere coperti rapidamente, ma allora gli fu mostrata la porta e dovette ricominciare da capo. L'inesorabile ciclo di audizioni e rifiuti era brutale, ma lui era preparato. "Se mai fossi stato rifiutato per un lavoro, pensavo: va bene, non è così grave come quando mio padre mi ha rifiutato per un'altra famiglia e un altro figlio", dice.

Gage perseverò. La storia di come mentì, supplicò e ingannò per ottenere un'audizione per Assassination Nation, che portò a ruoli in Euphoria (come Tyler Clarkson, pestato e con un collare) e poi in The White Lotus, potrebbe riempire un libro da sola. Ricorda la stranezza delle riprese di The White Lotus nel 2020, isolato in un hotel di lusso alle Hawaii durante la pandemia e le elezioni americane. Furono Gage e il co-protagonista Murray Bartlett a suggerire che la loro scena di sesso dovesse essere qualcosa in più — e il produttore Mike White acconsentì felicemente. Gage ride ricordando la reazione di sua madre: "Mi scrisse: 'Che bel sedere, ma forse la prossima volta avvisami quando guardo con gli amici'."

Sul set, Gage mostrò ai colleghi attori il video dell'audizione in cui il suo appartamento fu criticato. La loro reazione scioccata, divertita e di supporto lo convinse a pubblicarlo online. Non era preparato per la reazione che ricevette: innumerevoli titoli di giornale. Nonostante il fiume di sostegno da parte di colleghi attori e sconosciuti, e le critiche al regista — nessuna delle quali Gage poteva controllare — fu colto di sorpresa dall'intensità della rabbia altrui. "Sentivo che la gente era molto più arrabbiata di me, il che mi confondeva", ammette. "Non volevo rovinare questa persona per questo. Lo trovavo più divertente che altro. Non penso che fosse qualcosa per cui valesse la pena cancellare qualcuno."

Alla domanda se si penta di aver condiviso il post, risponde: "Penso che una parte di me lo faccia. C'era quella preoccupazione — ho appena fatto saltare in aria la mia vita? Questo è il mio primo grande riconoscimento, e non riguarda nemmeno la mia recitazione."

Il memoir di Gage evidenzia l'instabilità dell'industria dell'intrattenimento e la natura effimera della fama. I momenti alti di serie come Euphoria e The White Lotus furono rapidamente seguiti da incertezza e disperazione. "È così eccitante creare per mesi in un posto come le Hawaii... poi all'improvviso sei di nuovo nel tuo appartamento, chiedendoti cosa succederà dopo", condivide. "È difficile credere che le cose andranno bene perché ci insegnano a credere nella scarsità — che non ci sono abbastanza lavori in giro."

Se la carriera di Gage era turbolenta, la sua vita sentimentale lo era ancora di più. Da adolescente, ebbe una relazione intensa e altalenante con una ragazza problematica che nel suo libro chiama Kaylee — finiva spesso in riformatorio e portava spesso un braccialetto elettronico. A 19 anni, tuttavia, Gage andò a letto con un uomo per la prima volta e capì di essere queer.

"C'è sempre stata una parte di me che si sentiva diversa", dice, "ma non riuscivo a capire cosa fosse. Vorrei averlo capito prima; avrebbe reso le cose meno confuse da bambino. A ripensarci, ballare da coniglietta di Playboy, scrivere un diario ascoltando Britney Spears — come mai nessuno me ne ha parlato?"

Alla fine del suo memoir, Gage è in terapia. La sua terapeuta collega i puntini — le sue identità mutevoli, le relazioni bisognose e la paura dell'abbandono — e gli diagnostica un disturbo borderline di personalità (BPD). Sebbene Gage non ami le etichette, riconosce quanto la diagnosi sia stata utile per comprendere se stesso e le sue scelte di vita. "All'improvviso, tutte queste cose confuse hanno avuto un senso", dice.

Fu in terapia che Gage affrontò finalmente la sua traumatica esperienza al campo estivo. Inizialmente, la minimizzò, ma la sua terapeuta lo spinse ad affrontarla. "Mi chiese: 'Ora hai vent'anni — lo faresti con un undicenne?' Non fu fino a quando non me lo disse in modo così diretto che dovetti affrontarla davvero."

Quindi, è un finale pulito — affrontare i suoi demoni, una diagnosi per spiegare il suo passato e un futuro radioso davanti? Non proprio. All'inizio del 2023, Gage incontrò il parrucchiere delle celebrità Chris Appleton. Si innamorarono perdutamente e si sposarono ad aprile, con Kim Kardashian che officiò e Shania Twain che cantò "You're Still the One". A novembre, Gage aveva presentato istanza di divorzio.

"Una delle cose complicate con il BPD è che inizialmente prescrivono molti farmaci", spiega Gage. Invece di calmare la sua impulsività, lo rese maniacale. Ora, la sua medicazione è meglio regolata, e ha imparato a riconoscere che "dovresti a) probabilmente conoscere qualcuno attraverso tutte e quattro le stagioni prima di sistemarti, e b) ascoltare i tuoi cari quando... stanno dicendo: 'Ehi, hai bisogno di prenderti un momento'. Credo di poterlo fare ora, e l'ho fatto da allora.

'Sono ancora un lavoro in corso.'

Il fatto è che Gage non vuole particolarmente che il suo libro abbia un finale ordinato. "La mia vita è irregolare, e volevo che fosse onesta piuttosto che pulita", dice. "Sono ancora un lavoro in corso. Continuerò a fare errori e a combinare pasticci e a non essere il partner, amico o familiare migliore. Ma ora posso riconoscerlo e accogliere le critiche invece di resistervi."

Nonostante sappia che ci saranno momenti difficili, è entusiasta del futuro. La scrittura lo interessa — non un altro libro per un po', perché lo ha prosciugato, ma ha appena venduto una sceneggiatura che non vede l'ora di annunciare presto.

Mi chiedo se abbia qualche preoccupazione nel pubblicare questo memoir mentre sta ancora scalando la scala del successo. Tutte queste storie disordinate potrebbero dissuadere i potenziali datori di lavoro dall'assumerlo?

"C'era una parte di me che voleva smussare un po' gli angoli", ammette. "Ma volevo che fosse veritiero e mostrasse a chi non ha tutto sotto controllo, a chi non ha avuto un'educazione standard, che anche loro possono farcela, e che parte di quel disordine è in realtà ciò che ti rende unico."

Inoltre, dice, "Non credo di essere un rischio. Sono bravo nel mio lavoro, sono responsabile, non manco mai a nulla, non arrivo mai in ritardo al lavoro, non sono mai una persona cattiva."

Beh, guarda un po', dico. Abbiamo iniziato l'intervista con te che dicevi di non stimare la tua recitazione e siamo finiti con te che ammetti che, in realtà, sei piuttosto bravo nel tuo lavoro.

"Sì, abbiamo avuto un arco", dice Gage con un sorriso complice. "Ecco qua. Pieno di contraddizioni, ancora una volta."

Nel Regno Unito, l'NSPCC offre supporto ai bambini allo 0800 1111, e agli adulti preoccupati per un minore allo 0808 800 5000. La National Association for People Abused in Childhood (Napac) offre supporto per adulti sopravvissuti allo 0808 801 0331. Negli Stati Uniti, chiama o manda un sms alla linea di assistenza per abusi su minori Childhelp allo 800-422-4453. In Australia, bambini, giovani adulti, genitori e insegnanti possono contattare il Kids Helpline allo 1800 55 1800, o Bravehearts allo 1800 272 831, e gli adulti sopravvissuti possono contattare la Blue Knot Foundation allo 1300 657 380. Altre fonti di aiuto possono essere trovate su Child Helplines International. "I Wrote This For Attention" di Lukas Gage è pubblicato il 14 ottobre (£20, 4th Estate). Per acquistare una copia a £18, andate su guardianbookshop.com.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul tema "La disordinazione ti distingue" basato sulle discussioni di Lukas Gage su farmaci, trauma, il suo memoir e le riprese di una scena di sesso candid



Domande Generali per Principianti



D: Cosa significa "la disordinazione ti distingue"?

R: È l'idea che i tuoi difetti percepiti, le lotte passate e le esperienze senza filtri non sono debolezze — sono ciò che ti rende unico, interessante e resiliente.



D: Chi è Lukas Gage?

R: È un attore noto per i suoi ruoli in serie TV come The White Lotus e You, che recentemente è stato aperto sulla sua vita personale, salute mentale e carriera.



D: Di cosa parla il memoir di Lukas Gage?

R: È un resoconto personale della sua vita, che descrive la sua infanzia, i traumi familiari, il suo percorso a Hollywood e le sue esperienze con la salute mentale e i farmaci.