V nové knize Lukase Gage je odhalující okamžik, kdy ji sám označuje za „předčasnou memoárovou celebritu“. Jde samozřejmě o sebeironický vtip, ale také přesný. Gage není obří hvězda – přinejmenším zatím ne. Pokud jste ho však viděli, pravděpodobně si ho vybavíte. V roce 2020 se virálně rozšířilo jeho konkurzní video, kde režisér, netušící, že má zapnutý mikrofon, kritizoval Gageův byt („Tihle chudáci bydlí v maličkých bytech,“ řekl, než ho Gage přerušil se slovy, že vše slyší). Následující rok se Gage objevil v první sérii Bílého lotosu: v jedné scéně jej host hotelu najde zcela nahého v kanceláři manažera, který na něm vykonává orální sex.
„Říkal jsem si: V té show toho nemám moc na práci, takže bych měl udělat pořádný dojem,“ vzpomíná s úsměvem. „Chtěl jsem lidem dát něco, na co si mě zapamatují – a povedlo se!“
Gage často hraje postavy s neuspořádaným, chaotickým životem, podobně jako je ten jeho. Tento život odhaluje ve svých memoárech s názvem – v dalším sebeironickém vtipu – Napsal jsem tuto knihu pro pozornost. Ačkoli je kniha zábavná, její obsah zdaleka není lehký. Začíná Gageovými pocity odmítnutí a opuštění ze strany otce, pokrývá užívání drog, sexuální zneužívání, dysfunkci rodiny, závislost, poruchy osobnosti, stud, nestabilní vztahy a zlomené srdce. O lesku a glamour slávy je tam málo. Gage otevřeně přiznává, že je teprve na začátku kariéry a nemá mnoho moudrosti o úspěchu, kterou by mohl sdílet. Proč tedy psát memoáry?
„Myslím, že pro mě je katarzní sdílet svůj příběh,“ říká během videohovoru z New Yorku. „Během stávky hollywoodských scenáristů jsem měl volný čas se do toho ponořit a hluboce to prozkoumat, takže jsem si řekl: proč ne?“
Třicetiletý Gage vyrostl v San Diegu a od útlého věku si byl vědom své neustálé potřeby validation. Vzpomíná na oslavu, kam ve čtyřech letech přišel v podpatcích a uších Playboy bunny; obzvlášť ho zranil zjevný odpor jeho otce. Jejich vztah se už nikdy plně neobnovil – Gageův otec se odstěhoval a odcizil se svým synům (Gage má dva starší bratry), než založil novou rodinu.
Gage měl ve škole potíže zapadnout. Byl rozený herec, ale kvůli tomu bylo těžké poznat, kdo je skutečný Lukas. „Stále jsem zkoušel různé role a osobnosti, což, myslím, lidi mástělo,“ říká. To však mělo své výhody. Gage snadno předstíral, že je ukázkový fotbalista, zatímco tajně plnil batoh alkoholem z místního obchodu. Někdy mu jiní studenti platili, aby zavolal do školy a předstíral jejich rodiče, aby je dostal z vyučování. „Stávat se různými lidmi pro mě bylo přirozené,“ poznamenává.
Memoáry se zabývají závislostmi – hlavně bojem jeho staršího bratra s heroinem, který z bratra, ke kterému vzhlížel, udělal chatrnou verzi jeho samotného, stejně jako posedlostí jeho matky hracími automaty. Raná výhra pomohla rodině zaplatit zálohu na větší dům, ale Gage se směje, když se ho ptají, jestli na hraní skutečně vydělala. „Nakonec určitě utratila mnohem víc, než vyhrála.“
Připadá mu zábavné, že dokud si knihu nepřečetla, jeho matka tuto stránku své osobnosti plně nepřiznávala. „Zeptala se mých ostatních bratrů: 'Cítíte to taky?' A všichni řekli: 'Samozřejmě, říkáme to od dětství.'“
Gage má svou matku velmi rád. Je jasné, že vychovávala své děti v obtížných podmínkách, ale bylo pro ni těžké knihu číst. „Měla pocit, že jako matka selhala, a já vůbec nechtěl, aby se tak cítila. I když se mi staly chaotické a těžké věci, vlastně jsem miloval způsob, jakým jsem vyrůstal.“
Gage začal nacházet své pravé já až jako dítě, když byl poslán na herecký letní tábor, kde bylo povzbuzováno být hlasitý, okázalý a vyhledávat pozornost. Zkušenost byla život měnící pozitivním způsobem, ale také strašným. Jedné noci se k němu v jeho stanu připojil vedoucí tábora a nařídil Gageovi a dívce z tábora, aby se líbali, svlékli a třeli se o sebe, zatímco on masturboval. Celá léta poté se Gage snažil ignorovat vinu a stud, které v něm zanechala.
„Jako mnozí, kteří zažijí zneužívání, jsem se cítil spoluviník, protože mé tělo ztuhlo. Věděl jsem, že je to špatně a že by se to nemělo dít, ale prostě jsem to protrpěl.“
Gage je v knize na sebe přísný – a stále je. Přiznává, že si na internetu vyhledává tvrdé kritiky na svou adresu. „Nelíbí se mi, že nemám vždy své herectví a psaní ve vysoké úctě,“ říká. „Přál bych si, abych k té části sebe samého mohl mít více empatie.“
Přesto uznává, že tato sebekritika ho také žene vpřed. Na střední škole se objevil v reklamě na odstraňování bradavic a celý den na place pokládal nekonečné otázky o umístění mikrofonu a roli kameramanů. I přes matčiny výhrady opustil v 18 letech San Diego a odjel do Hollywoodu, kde bydlel v motelu Alta Cienega, kde jeho hrdina Jim Morrison přerušovaně žil v letech 1968 až 1970. Recenze na Tripadvisoru varující „Držte se ODTOUD ODTOUD! Je to DŮM!“ naznačují, že šlo o ne zrovna nejluxusnější ubytování.
Gageův velký zlom měl přijít, když získal malou roli v seriálu Šílenci z Manhattanu jako objekt Sallyina zájmu. Řekl o tom celé rodině, ale během zkoušení kostýmů musel odhalit tetování na žebrech, zádech a lýtku. „Moji agenti mi řekli: 'Jak jsi to mohl zničit? Jak jsi to mohl pokazit?' To nebylo to nejlepší, co měl teenager slyšet poté, co přišel o něco tak velkého.“
Dnes by se taková tetování dala rychle zakrýt, ale tehdy mu ukázali dveře a musel začít znovu. Neúprosný kolotoč konkurzů a odmítání byl drsný, ale byl na to připraven. „Když mě někdy nepřijali do práce, pomyslel jsem si: je to v pořádku, není to tak zlé, jako když mě otec odmítl kvůli jiné rodině a dítěti,“ říká.
Gage vytrval. Příběh o tom, jak lhal, prosil a podváděl, aby se dostal na konkurz k filmu Assassination Nation, což vedlo k rolím v seriálu Euphoria (jako Tyler Clarkson, podlitý a s krční límcem) a poté v Bílém lotosu, by mohl zaplnit knihu sám o sobě. Vzpomíná na zvláštnost natáčení Bílého lotosu v roce 2020, izolovaný v luxusním havajském hotelu během pandemie a amerických voleb. Byli to právě Gage a jeho kolega Murray Bartlett, kteří navrhli, že jejich sex scéna by měla být něco extra – a showrunner Mike White s nadšením souhlasil. Gage se směje, když vzpomíná na reakci své matky: „Napsala mi: 'Tak roztomilý zadeček, ale příště mi dej vědět, když se dívám s přáteli.'“
Během natáčení ukázal Gage kolegům z hereckého obsazení konkurzní video, kde byl kritizován jeho byt. Jejich šokovaná, pobavená a podporující reakce ho přesvědčila, aby jej zveřejnil online. Nebyl připraven na reakci, kterou vyvolal: bezpočet zpráv v médiích. Navzdory přívalu podpory od kolegů herců i cizích lidí a vlně odporu vůči režisérovi – nic z čeho Gage nemohl – byl zaskočen intenzitou vzteku ostatních. „Měl jsem pocit, že lidé z toho byli mnohem rozzlobenější než já, což mě mátlo,“ přiznává. „Nechtěl jsem kvůli tomu tu osobu zničit. Spíš mě to než cokoli jiného pobavilo. Nemyslím si, že to bylo něco, za co by měl být někdo cancelován.“
Na otázku, zda lituje, že příspěvek sdílel, odpovídá: „Myslím, že částečně ano. Byl tam ten strach – právě jsem si zničil život? Toto je mé první velké uznání, a není to ani za mé herectví.“
Gageovy memoáry zdůrazňují nestabilitu zábavního průmyslu a pomíjivost slávy. Vzestupy ze seriálů jako Euphoria a Bílý lotos rychle vystřídala nejistota a zoufalství. „Je to takový nával, tvořit měsíce na místě jako je Havaj... a pak jste najednou zpátky ve svém bytě a přemýšlíte, co dál,“ sdílí. „Je těžké věřit, že věci budou v pořádku, protože nás učí věřit v nedostatek – že tam venku není dostatek práce.“
Pokud byla Gageova kariéra bouřlivá, jeho milostný život byl ještě více. Jako teenager měl intenzivní, přerušovaný vztah s problémovou dívkou, kterou ve své knize nazývá Kaylee – často končila v nápravném zařízení pro mladistvé a často měla na kotníku monitorovací zařízení. V devatenácti letech však Gage poprvé spal s mužem a uvědomil si, že je queer.
„Vždy ve mně byla část, která se cítila jiná,“ říká, „ale nemohl jsem přijít na to, co to je. Přál bych si, abych to pochopil dřív; jako dítěti by mi to udělalo věci méně matoucí. Když se ohlédnu zpět, tančit jako Playboy bunny, psát si deník při poslechu Britney Spears – jakto, že se mnou o tom nikdo nemluvil?“
Na konci svých memoárů je Gage v terapii. Jeho terapeutka spojuje souvislosti – jeho proměnlivé identity, vztahy plné potřeby a strach z opuštění – a diagnostikuje mu hraniční poruchu osobnosti (BPD). Ačkoli Gage nemá štítky rád, uznává, jak mu diagnóza pomohla porozumět sobě a svým životním volbám. „Najednou všechny ty matoucí věci dávaly smysl,“ říká.
Bylo to v terapii, kde Gage konečně řešil svou traumatickou zkušenost z letního tábora. Zpočátku ji zlehčoval, ale jeho terapeutka ho přiměla se s ní vypořádat. „Zeptala se: 'Je ti teď přes dvacet – udělal bys to s jedenáctiletým?' Až když to řekla tak přímo, musel jsem se s tím opravdu vypořádat.“
Je to tedy úhledný konec – čelí svým démonům, má diagnózu, která vysvětluje jeho minulost, a před ním zářivá budoucnost? Ani ne. Začátkem roku 2023 potkal Gage celebritního kadeřníka Chrise Appletona. Zamilovali se do sebe a v dubnu téhož roku se vzali, obřad vedla Kim Kardashian a Shania Twain zazpívala píseň „You're Still the One“. Do listopadu podal Gage žádost o rozvod.
„Jedna ze záludných věcí u BPD je, že zpočátku předepisují hodně léků,“ vysvětluje Gage. Místo aby zklidnily jeho impulzivitu, způsobily u něj mánii. Nyní je jeho medikace lépe nastavena a naučil se rozpoznat, že „byste měli a) pravděpodobně někoho poznat přes všechny čtyři roční období, než se usadíte, a b) naslouchat svým blízkým, když... říkají: 'Hej, potřebuješ si dát chvilku čas.' Věřím, že to teď dokážu, a od té doby to tak dělám.
‚Pořád na sobě pracuji.‘
Věc se má tak, že Gage zvlášť nechce, aby jeho kniha měla úhledný konec. „Můj život je nerovnoměrný a chtěl jsem, aby byl upřímný,而不是 uhlazený,“ říká. „Pořád na sobě pracuji. Pořád budu dělat chyby a zmatky a nebudu tím nejlepším partnerem, přítelem nebo členem rodiny. Ale teď to dokážu uznat a uvítat kritiku místo toho, abych ji odmítal.“
I když ví, že budou drsnější období, těší se na budoucnost. Zajímá ho psaní – ne další knihu, alespoň na chvíli, protože ho to vyčerpalo, ale právě prodal scénář, který se těší, že brzy oznámí.
Zajímalo by mě, jestli má nějaké obavy z vydání těchto memoárů, zatímco stále šplhá po žebříčku slávy. Nemohly by všechny tyto neuspořádané příběhy odradit potenciální zaměstnavatele od toho, aby ho najali?
„Byla ve mně část, která to chtěla trochu zmírnit,“ přiznává. „Ale chtěl jsem, aby to bylo pravdivé a ukázalo lidem, kteří nemají vše srovnané, kteří neměli standardní výchovu, že to také dokážou, a že část toho nepořádku je vlastně to, co vás dělá jedinečnými.“
Kromě toho, říká: „Nemyslím si, že jsem riziko. Jsem dobrý ve své práci, jsem zodpovědný, nikdy nic nezmeškám, nikdy nechodím do práce pozdě, nik
