Há um momento revelador no novo livro de Lukas Gage em que ele o chama de "memoir de celebridade prematura". É uma piada autodepreciativa, claro, mas também é precisa. Gage não é um grande astro — pelo menos ainda não. No entanto, se você já o viu, provavelmente se lembra dele. Em 2020, ele viralizou após compartilhar um vídeo de audição no qual o diretor, sem saber que seu microfone estava ligado, foi ouvido criticando o apartamento de Gage ("Essas pessoas pobres vivem nesses apartamentos minúsculos", disse ele, antes que Gage o interrompesse para informar que podia ouvir tudo). No ano seguinte, Gage apareceu na primeira temporada de The White Lotus: em uma cena, seu personagem Dillon é descoberto por um hóspede do hotel completamente nu no escritório do gerente enquanto o gerente pratica sexo oral nele.
"Pensei: não tenho muito o que fazer no seriado, então é melhor causar uma grande impressão", ele recorda com um sorriso. "Queria dar às pessoas algo para se lembrarem de mim — e consegui!"
Gage frequentemente interpreta personagens com vidas confusas e caóticas, muito parecidas com a sua própria. Ele expõe essa vida em seu memoir, intitulado — em outra piada autodepreciativa — I Wrote this Book for Attention (Escrevi Este Livro por Atenção). Embora o livro seja divertido, seu conteúdo está longe de ser leve. Ele começa com os sentimentos de rejeição e abandono de Gage por parte de seu pai, depois aborda o uso de drogas, abuso sexual, disfunção familiar, vício, transtornos de personalidade, vergonha, relacionamentos instáveis e desgosto. Há pouco sobre o brilho e glamour da fama. Gage admite abertamente que está apenas começando sua carreira e não tem uma grande sabedoria para compartilhar sobre sucesso. Então, por que escrever um memoir?
"Acho que é catártico para mim compartilhar minha história", diz ele em uma chamada de vídeo de Nova York. "Durante a greve dos roteiristas de Hollywood, eu tinha tempo livre para realmente mergulhar e explorar profundamente, então apenas pensei: por que não?"
Gage, de 30 anos, cresceu em San Diego e estava ciente desde pequeno de sua necessidade constante de validação. Ele se lembra de uma festa em que apareceu aos quatro anos usando salto alto e orelhas de coelhinho da Playboy; ele ficou particularmente magoado com a evidente repulsa de seu pai. O relacionamento deles nunca se recuperou totalmente — o pai de Gage saiu de casa e se distanciou de seus filhos (Gage tem dois irmãos mais velhos) antes de começar uma nova família.
Gage teve dificuldade em se enturmar na escola. Ele era um performer nato, mas isso dificultava saber quem era o verdadeiro Lukas. "Eu estava sempre experimentando chapéus e personalidades diferentes, o que acho que confundia as pessoas", diz ele. No entanto, isso tinha suas vantagens. Gage podia facilmente fingir ser um jogador de futebol bem-comportado enquanto secretamente abastecia sua mochila com álcool de uma loja local. Às vezes, outros alunos pagavam a ele para ligar para a escola e imitar seus pais para tirá-los da aula. "Tornar-me pessoas diferentes veio naturalmente para mim", observa ele.
O memoir aborda o vício — principalmente a luta de seu irmão mais velho com heroína, que transformou o irmão que ele admirava em uma sombra frágil de si mesmo, bem como a obsessão de sua mãe por caça-níqueis. Um prêmio inicial ajudou a família a pagar a entrada de uma casa maior, mas Gage ri quando perguntado se ela realmente ganhou dinheiro com jogos de azar. "No final, ela definitivamente gastou muito mais do que ganhou."
Ele acha engraçado que, até ela ler o livro, sua mãe não havia reconhecido totalmente esse aspecto de sua personalidade. "Ela perguntou a meus outros irmãos: 'Vocês também se sentem assim?' E todos disseram: 'Claro, estamos dizendo isso desde que éramos crianças.'"
Gage tem muito amor por sua mãe. Ela claramente criou seus filhos em circunstâncias difíceis, mas ela teve dificuldade em ler o livro. "Ela sentiu que havia falhado como mãe, e eu não queria que ela se sentisse assim de forma alguma. Embora coisas caóticas e difíceis tenham acontecido comigo, eu realmente amei a forma como cresci."
Gage só começou a encontrar seu verdadeiro eu quando foi enviado a um acampamento de verão de atuação quando criança, onde ser barulhento, extravagante e buscar atenção era incentivado. A experiência foi transformadora de vida de maneiras positivas, mas também de uma maneira terrível. Uma noite, um conselheiro do acampamento se juntou a ele em sua barraca e instruiu Gage e uma acampante a se beijarem, se despirem e se esfregarem enquanto ele se masturbava. Durante anos depois, Gage tentou ignorar a culpa e a vergonha que isso lhe deixou.
"Como muitos que sofrem abuso, me senti cúmplice porque meu corpo paralisou. Eu sabia que era errado e não deveria estar acontecendo, mas apenas segui em frente."
Gage é duro consigo mesmo no livro — e ainda é. Ele admite procurar críticas severas sobre si mesmo online. "Não gosto do fato de nem sempre ter minha atuação e escrita em alta estima", diz ele. "Gostaria de ter mais empatia por essa parte de mim."
No entanto, ele reconhece que essa autocrítica também o impulsiona para frente. No ensino médio, ele apareceu em um comercial de remoção de verrugas e passou o dia no set fazendo infinitas perguntas sobre posicionamento de microfone e a função dos gripes. Apesar das reservas de sua mãe, ele deixou San Diego e foi para Hollywood aos 18 anos, ficando no Alta Cienega Motel, onde seu herói Jim Morrison viveu intermitentemente de 1968 a 1970. Avaliações do Tripadvisor alertando, "Fique LONGE, LONGE deste LIXÃO!" sugerem que não era a acomodação mais luxuosa.
O grande momento de Gage deveria ter chegado quando ele conseguiu um pequeno papel em Mad Men como a paixão de Sally Draper. Ele contou a toda a família, mas durante uma prova de figurino, ele teve que revelar as tatuagens em suas costelas, costas e panturrilha. "Meus agentes me disseram: 'Como você pôde estragar isso? Como você pôde arruinar isso?' Isso não foi a melhor coisa para um adolescente ouvir depois de perder algo tão grande."
Hoje em dia, tais tatuagens poderiam ser cobertas rapidamente, mas naquela época, a porta foi mostrada a ele e ele teve que recomeçar. O ciclo implacável de audições e rejeições foi brutal, mas ele estava preparado para isso. "Se eu fosse rejeitado para um trabalho, pensava: está tudo bem, não é tão ruim quanto meu pai me rejeitar por outra família e filho", diz ele.
Gage perseverou. A história de como ele mentiu, implorou e trapaceou para conseguir uma audição para Assassination Nation, que levou a papéis em Euphoria (como Tyler Clarkson, machucado e com colar cervical) e depois em The White Lotus, poderia preencher um livro por si só. Ele recorda a estranheza de filmar The White Lotus em 2020, isolado em um hotel de luxo no Havaí durante a pandemia e a eleição americana. Foram Gage e o coator Murray Bartlett que sugeriram que sua cena de sexo deveria ser algo extra — e o showrunner Mike White concordou feliz. Gage ri ao lembrar a reação de sua mãe: "Ela me escreveu: 'Bumbum tão fofo, mas da próxima vez me avise quando eu estiver assistindo com amigos.'"
Durante as filmagens, Gage mostrou aos colegas de elenco o vídeo da audição em que seu apartamento foi criticado. A reação chocada, divertida e solidária deles o convenceu a postá-lo online. Ele não estava preparado para a reação que recebeu: inúmeras manchetes de notícias. Apesar da enxurrada de apoio de colegas atores e estranhos, e da reação contra o diretor — nenhum dos quais Gage poderia controlar —, ele foi surpreendido pela intensidade da raiva dos outros. "Senti que as pessoas estavam muito mais bravas com isso do que eu, o que me confundiu", ele admite. "Eu não queria arruinar essa pessoa por causa disso. Achei mais engraçado do que qualquer outra coisa. Não acho que fosse algo pelo qual valesse a pena cancelar alguém."
Quando perguntado se ele se arrepende de compartilhar a postagem, ele responde: "Acho que uma parte de mim sim. Havia aquela preocupação — será que acabei de explodir minha vida? Este é meu primeiro reconhecimento importante, e nem é sobre minha atuação."
O memoir de Gage destaca a instabilidade da indústria do entretenimento e a natureza fugaz da fama. Os altos de séries como Euphoria e The White Lotus foram rapidamente seguidos por incerteza e desespero. "É uma adrenalina tão grande criar por meses em um lugar como o Havaí... então de repente você está de volta ao seu apartamento, se perguntando o que vem a seguir", ele compartilha. "É difícil confiar que as coisas ficarão bem porque somos ensinados a acreditar na escassez — que não há empregos suficientes por aí."
Se a carreira de Gage foi turbulenta, sua vida amorosa foi ainda mais. Quando adolescente, ele teve um relacionamento intenso e intermitente com uma garota problemática que ele chama de Kaylee em seu livro — ela frequentemente acabava na detenção juvenil e muitas vezes usava uma tornozeleira eletrônica. Aos 19 anos, no entanto, Gage dormiu com um homem pela primeira vez e percebeu que era queer.
"Sempre houve uma parte de mim que se sentia diferente", diz ele, "mas eu não conseguia identificar o que era. Gostaria de ter entendido mais cedo; teria tornado as coisas menos confusas quando criança. Olhando para trás, dançar como um coelhinho da Playboy, escrever um diário ouvindo Britney Spears — como ninguém falou comigo sobre isso?"
No final de seu memoir, Gage está em terapia. Sua terapeuta conecta os pontos — suas identidades mutáveis, relacionamentos carentes e medo do abandono — e o diagnostica com transtorno de personalidade borderline (TPB). Embora Gage não goste de rótulos, ele reconhece o quão útil o diagnóstico tem sido para entender a si mesmo e suas escolhas de vida. "De repente, todas essas coisas confusas fizeram sentido", diz ele.
Foi na terapia que Gage finalmente abordou sua experiência traumática no acampamento de verão. Inicialmente, ele minimizou isso, mas sua terapeuta o pressionou a confrontá-lo. "Ela perguntou: 'Você está na casa dos 20 anos agora — você faria isso com uma criança de 11 anos?' Não foi até ela colocar isso tão abruptamente que eu tive que realmente enfrentar."
Então, este é um final arrumado — enfrentando seus demônios, um diagnóstico para explicar seu passado e um futuro brilhante pela frente? Não exatamente. No início de 2023, Gage conheceu o celebre hairstylist Chris Appleton. Eles se apaixonaram profundamente e se casaram em abril daquele ano, com Kim Kardashian oficiando e Shania Twain performando "You're Still the One". Em novembro, Gage havia pedido o divórcio.
"Uma das coisas complicadas com o TPB é que inicialmente eles prescrevem muitos medicamentos", explica Gage. Em vez de acalmar sua impulsividade, isso o deixou maníaco. Agora, sua medicação está melhor ajustada, e ele aprendeu a reconhecer que "você deve a) provavelmente conhecer alguém através das quatro estações antes de se estabelecer, e b) ouvir seus entes queridos quando... eles dizem: 'Ei, você precisa parar um momento.' Acredito que posso fazer isso agora, e tenho feito desde então.
'Ainda sou um trabalho em andamento.'
A questão é que Gage não quer particularmente que seu livro tenha um final arrumado. "Minha vida é irregular, e eu queria que fosse honesta em vez de limpa", diz ele. "Ainda sou um trabalho em andamento. Ainda vou cometer erros e estragar tudo e não ser o melhor parceiro, amigo ou membro da família. Mas posso reconhecer isso agora e acolher as críticas em vez de resistir a elas."
Apesar de saber que haverá momentos difíceis, ele está animado com o futuro. A escrita o interessa — não outro livro por um tempo, pois isso o esgotou, mas ele acabou de vender um roteiro que está ansioso para anunciar em breve.
Pergunto-me se ele tem alguma preocupação em lançar este memoir enquanto ainda está subindo na escada da fama. Todas essas histórias confusas poderiam impedir empregadores em potencial de contratá-lo?
"Havia uma parte de mim que realmente queria suavizar um pouco", ele admite. "Mas eu queria que fosse verdadeiro e mostrasse às pessoas que não têm tudo sob controle, que não tiveram uma criação padrão, que elas também podem fazer isso, e que parte da bagunça é realmente o que te torna único."
Além disso, ele diz: "Não acho que eu seja um risco. Sou bom no meu trabalho, sou responsável, nunca perco nada, nunca me atraso para o trabalho, nunca sou uma pessoa má."
Bem, veja só, digo eu. Começamos a entrevista com você dizendo que não valorizava sua atuação e terminamos com você admitindo que, na verdade, você é muito bom no seu trabalho.
"Sim, tivemos um arco", diz Gage com um sorriso de cumplicidade. "Aí está. Cheio de contradições, mais uma vez."
No Reino Unido, a NSPCC oferece suporte a crianças no 0800 1111, e adultos preocupados com uma criança no 0808 800 5000. A National Association for People Abused in Childhood (Napac) oferece suporte para sobreviventes adultos no 0808 801 0331. Nos EUA, ligue ou envie uma mensagem para a linha direta de abuso da Childhelp no 800-422-4453. Na Austrália, crianças, jovens adultos, pais e professores podem entrar em contato com o Kids Helpline no 1800 55 1800, ou Bravehearts no 1800 272 831, e sobreviventes adultos podem contatar a Blue Knot Foundation no 1300 657 380. Outras fontes de ajuda podem ser encontradas no Child Helplines International. "I Wrote This For Attention" de Lukas Gage é publicado em 14 de outubro (£20, 4th Estate). Para comprar uma cópia por £18, acesse guardianbookshop.com.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre o tema A bagunça te diferencia com base nas discussões de Lukas Gage sobre medicação, trauma, seu memoir e a filmagem de uma cena de sexo franca
Perguntas Gerais Iniciantes
P O que significa "a bagunça te diferencia"?
R É a ideia de que suas falhas percebidas, lutas passadas e experiências sem filtro não são fraquezas — elas são o que te torna único, interessante e resiliente.
P Quem é Lukas Gage?
R Ele é um ator conhecido por seus papéis em séries de TV como The White Lotus e You, que recentemente tem sido aberto sobre sua vida pessoal, saúde mental e carreira.
P Sobre o que é o memoir de Lukas Gage?
R É um relato pessoal de sua vida, detalhando sua infância, trauma familiar, sua jornada em Hollywood e suas experiências com saúde mental e medicação.
Perguntas Sobre Medicação Saúde Mental
P Por que Lukas Gage tem sido aberto sobre tomar medicação?
R Ele quer reduzir o estigma em torno da saúde mental, mostrando que o uso de medicação é uma ferramenta válida e útil para gerenciar o bem-estar, assim como qualquer outro tratamento médico.
P Que tipo de med
