Det finns ett avslöjande ögonblick i Lukas Gages nya bok där han kallar den för en "för tidigt kommen kändismemoar." Det är ett självutplånande skämt, så klart, men det är också korrekt. Gage är ingen superstjärna – åtminstone inte än. Men om du har sett honom, kommer du honom troligen ihåg. År 2020 blev han viral efter att ha delat en provspelningsvideo där regissören, omedveten om att hans mikrofon var på, hördes kritisera Gages lägenhet ("Dessa stackars människor bor i dessa små lägenheter," sa han, innan Gage avbröt för att informera honom om att han kunde höra allt). Året därpå medverkade Gage i första säsongen av **The White Lotus**: i en scen upptäcks hans karaktär Dillon av en hotellgäst, helt naken på chefens kontor medan cheffen utför oralsex på honom.
"Jag tänkte: Jag har inte för mycket att göra i serien, så jag borde göra ett stort intryck," minns han med ett leende. "Jag ville ge folk något att minnas mig för – och det gjorde jag!"
Gage spelar ofta karaktärer med röriga, kaotiska liv, ungefär som hans eget. Han blottar det livet i sina memoarer, med titeln – i ett till självutplånande skämt – **I Wrote this Book for Attention** (Jag skrev den här boken för uppmärksamhet). Även om boken är underhållande är dess innehåll långt ifrån lätt. Den börjar med Gages känslor av avvisande och övergivenhet från hans far, täcker sedan drogmissbruk, sexuella övergrepp, dysfunktion i familjen, missbruk, personlighetsstörningar, skam, instabila relationer och hjärtesorg. Det finns lite om glamour och glitter från berömmelsen. Gage medger öppet att han precis har börjat sin karriär och inte har ett överflöd av visdom att dela med sig om kring framgång. Så varför skriva en memoar?
"Jag tror det är katartiskt för mig att dela med mig av min historia," säger han under ett videosamtal från New York. "Under Hollywoodförfattarnas strejk hade jag fritiden att verkligen dyka in och utforska djupt, så jag tänkte bara: varför inte?"
Gage, 30, växte upp i San Diego och var medveten från en ung ålder om sitt konstanta behov av bekräftelse. Han minns en fest där han dök upp som fyraåring i högklackat och Playboy-kaninöron; han var särskilt sårad av sin pappas uppenbara avsky. Deras relation återhämtade sig aldrig fullständigt – Gages pappa flyttade ut och blev distanserad från sina söner (Gage har två äldre bröder) innan han startade en ny familj.
Gage kämpade för att passa in i skolan. Han var en naturlig performer, men det gjorde det svårt att veta vem den riktiga Lukas var. "Jag försökte alltid på mig olika hattar och personligheter, vilket jag tror förvirrade folk," säger han. Det hade dock sina fördelar. Gage kunde lätt låtsas vara en proper fotbollsspelare medan han i hemlighet fyllde sin väska med sprit från en lokal affär. Ibland betalade andra elever honom för att ringa skolan och imitera deras föräldrar för att få dem utsläppta från lektioner. "Att bli olika personer kom naturligt för mig," noterar han.
Memoaren tar upp missbruk – främst hans äldre brors kamp mot heroin, som förvandlade syskonen han såg upp till till en skugga av sig själv, samt hans mammas besatthet av spelmaskiner. En tidig vinst hjälpte familjen att få handpenning till ett större hus, men Gage skrattar när han tillfrågas om honom faktiskt tjänade pengar på spelande. "I slutändan spenderade hon definitivt mycket mer än hon vann."
Han finner det roande att hans mamma, tills hon läste boken, inte hade fullt ut erkänt den här sidan av sin personlighet. "Hon frågade mina andra bröder, 'Känner ni också så här?' Och de sa alla, 'Självklart, vi har sagt det här sedan vi var barn.'"
Gage har mycket kärlek för sin mamma. Hon uppfostrade tydligt sina barn under svåra omständigheter, men hon hade svårt att läsa boken. "Hon kände att hon hade misslyckats som mamma, och jag ville inte alls att hon skulle känna så. Även om kaotiska och tuffa saker hände mig, älskade jag faktiskt sättet jag växte upp på."
Gage började inte hitta sitt sanna jag förrän han skickades till en teaterläger som barn, där att vara högljudd, glamorös och uppmärksamhetssökande uppmuntrades. Upplevelsen var livsförändrande på positiva sätt, men också på ett fruktansvärt sätt. En natt gick en lägerledare med honom i hans tält och instruerade Gage och en flicka från lägret att kyssa, klä av sig och gnida sig mot varandra medan han onanerade. I många år efteråt försökte Gage ignorera skulden och skam känslorna det lämnade honom med.
"Som många som utsatts för övergrepp kände jag mig medskyldig eftersom min kropp stängde ner. Jag visste att det var fel och inte borde hända, men jag bara pressade mig igenom det."
Gage är hård mot sig själv i boken – och är det fortfarande. Han medger att han söker efter hård kritik mot sig själv på nätet. "Jag ogillar att jag inte alltid håller mitt skådespeleri och mitt skrivande i hög ära," säger han. "Jag önskar att jag kunde ha mer empati för den delen av mig själv."
Ändå erkänner han att denna självkritik också driver honom framåt. I high school medverkade han i en reklamfilm för vårtborttagning och tillbringade dagen på inspelningen med att ställa oändliga frågor om mikrofonplacering och gripers roll. Trots sin mammas reservationer lämnade han San Diego för Hollywood vid 18 års ålder och bodde på Alta Cienega Motel där hans hjälte Jim Morrison bodde periodvis från 1968 till 1970. Tripadvisor-recensioner som varnar, "Håll er LÅNGT LÅNGT BORTA från denna SOPA!" antyder att det inte var den mest lyxiga login.
Gages stora genombrott borde ha kommit när han fick en liten roll i **Mad Men** som Sally Drapers crush. Han berättade för hela sin familj, men under en kostymprovning var han tvungen att visa tatueringarna på revbenen, ryggen och vaderna. "Min agent sa till mig, 'Hur kunde du förstöra det här? Hur kunde du sabba det här?' Det var inte det bästa för en tonåring att höra efter att ha förlorat något så stort."
Nuförtiden skulle sådana tatueringar kunna täckas snabbt, men på den tiden visades han dörren och fick börja om från början. Den obevekliga cykeln av provspelningar och avvisanden var brutal, men han var förberedd på det. "Om jag någonsin blev avvisad för ett jobb, tänkte jag: det är okej, det är inte lika illa som när min pappa avvisade mig för en annan familj och barn," säger han.
Gage envisades. Historien om hur han ljög, bad och svek för att få en provspelning för **Assassination Nation**, vilket ledde till roller i **Euphoria** (som Tyler Clarkson, misshandlad och med nackstöd) och sedan **The White Lotus**, skulle kunna fylla en bok i sig själv. Han minns hur konstigt det var att filma **The White Lotus** 2020, isolerad på ett lyxhotell på Hawaii under pandemin och det amerikanska valet. Det var Gage och medskådespelaren Murray Bartlett som föreslog att deras sexscen borde vara något extra – och showrunnern Mike White gick gladeligen med på det. Gage skrattar när han minns sin mammas reaktion: "Hon skrev till mig, 'Så söt rumpa, men kanske nästa gång varnar du mig när jag tittar med vänner.'"
Medan han var på inspelningen visade Gage sina medskådespelare provspelningsvideon där hans lägenhet kritiserades. Deras chockade, roade och stödjande respons övertygade honom om att lägga upp den online. Han var inte förberedd på den reaktion den fick: otaliga nyhetsrubriker. Trots utflödet av stöd från andra skådespelare och främlingar, och motreaktionen mot regissören – inget som Gage kunde kontrollera – blev han förvånad över intensiteten i andras ilska. "Jag kände att folk var mycket argare över det än jag var, vilket förvirrade mig," medger han. "Jag ville inte förstöra den här personen för det. Jag tyckte det var mer roande än något annat. Jag tycker inte att det var något värt att avbryta någons karriär för."
När han tillfrågas om han ångrar att han delade inlägget svarar han: "Jag tror en del av mig gör det. Det fanns en oro – sprängde jag just mitt liv i luften? Det här är mitt första stora erkännande, och det handlar inte ens om mitt skådespeleri."
Gages memoar belyser underhållningsbranschens instabilitet och berömmelsens flyktiga natur. Höjdpunkterna från serier som **Euphoria** och **The White Lotus** följdes snabbt av osäkerhet och förtvivlan. "Det är så spännande att skapa i månader på ett ställe som Hawaii... sedan plötsligt är du tillbaka i din lägenhet och undrar vad som kommer härnäst," delar han med sig. "Det är svårt att lita på att saker kommer att bli okej eftersom vi lär oss att tro på brist – att det inte finns tillräckligt med jobb där ute."
Om Gages karriär var turbulent var hans kärleksliv ännu mer så. Som tonåring hade han en intensiv på-och-av-relation med en problemfylld flicka som han kallar Kaylee i sin bok – hon hamnade ofta i ungdomsvård och bar ofta en fotboja. Vid 19 års ålder sov Gage dock med en man för första gången och insåg att han var queer.
"Det fanns alltid en del av mig som kände sig annorlunda," säger han, "men jag kunde inte sätta fingret på vad det var. Jag önskar att jag hade förstått tidigare; det hade gjort saker mindre förvirrande som barn. När jag ser tillbaka, dansa som en Playboy-kanin, skriva dagbok medan jag lyssnade på Britney Spears – hur kom det sig att ingen pratade med mig om det här?"
Vid slutet av sina memoar går Gage i terapi. Hans terapeut kopplar ihop prickarna – hans skiftande identiteter, krävande relationer och rädsla för övergivenhet – och diagnostiserar honom med gränsfallspersonlighetsstörning (BPD). Även om Gage inte är förtjust i etiketter erkänner han hur hjälpsam diagnosen har varit för att förstå sig själv och sina livsval. "Plötsligt gick alla dessa förvirrande saker ihop," säger han.
Det var i terapi som Gage äntligen adresserade sin traumatiska lägerupplevelse. Inledningsvis bagatelliserade han den, men hans terapeut pressade honom att konfrontera den. "Hon frågade, 'Du är i 20-årsåldern nu – skulle du göra det med en 11-åring?' Det var inte förrän hon uttryckte det så rakt på sak som jag verkligen var tvungen att möta det."
Så, är detta ett prydligt slut – att han möter sina demoner, har en diagnos som förklarar hans förflutna och en ljus framtid framför sig? Inte riktigt. I början av 2023 träffade Gage kändisfrisören Chris Appleton. De blev förälskade och gifte sig i april samma år, med Kim Kardashian som förrättare och Shania Twain som framförde "You're Still the One". I november hade Gage ansökt om skilsmässa.
"En av de knepiga sakerna med BPD är att de initialt ordinerar mycket medicin," förklarar Gage. Istället för att lugna hans impulsivitet gjorde det honom manisk. Nu är hans medicinering bättre anpassad, och han har lärt sig att känna igen att "man borde a) troligen lära känna någon genom alla fyra årstiderna innan man sätter sig till ro, och b) lyssna på sina nära och kära när... de säger, 'Hallå, du behöver ta en paus.' Jag tror jag kan göra det nu, och det har jag gjort sedan dess.
'Jag är fortfarande ett arbete under utveckling.'
Saken är den att Gage inte speciellt vill att hans bok ska ha ett prydligt slut. "Mitt liv är ojämnt, och jag ville att det skulle vara ärligt snarare än rent," säger han. "Jag är fortfarande ett arbete under utveckling. Jag kommer fortfarande att göra misstag och sabba saker och inte vara den bästa partnern, vännen eller familjemedlemmen. Men jag kan erkänna det nu och välkomna kritik istället för att motstå den."
Trots att han vet att det kommer att finnas tuffa perioder ser han fram emot framtiden. Skrivande intresserar honom – inte en ny bok på ett tag, eftersom det tömde honom, men han har precis sålt ett manus som han ser fram emot att annonsera snart.
Jag undrar om han har några farhågor kring att släppa denna memoar medan han fortfarande klättrar på berömmelsestegen. Kunde alla dessa röriga historier avskräcka potentiella arbetsgivare från att anställa honom?
"Det fanns en del av mig som faktiskt ville dämpa det lite," medger han. "Men jag ville att den skulle vara sanningsenlig och visa människor som inte har allt i sin ordning, som inte hade en standardiserad uppväxt, att de också kan göra det här, och att en del av rörigheten faktiskt är det som gör dig unik."
Dessutom, säger han, "Jag tror inte att jag är en risk. Jag är bra på mitt jobb, jag är ansvarsfull, jag missar aldrig något, jag är aldrig sen till jobbet, jag är aldrig en elak person."
Nå, ser man på, säger jag. Vi började intervjun med att du sa att du inte satte högt värde på ditt skådespeleri och avslutar med att du medger att du faktiskt är ganska bra på ditt jobb.
"Ja, vi hade en utveckling," säger Gage med ett klokt leende. "Där ser man. Full av motsägelser, än en gång."
I Storbritannien erbjuder NSPCC stöd till barn på 0800 1111, och vuxna som är oroliga för ett barn på 0808 800 5000. The National Association for People Abused in Childhood (Napac) erbjuder stöd för vuxna överlevare på 0808 801 0331. I USA, ring eller sms:a Childhelp abuse hotline på 800-422
