W nowej książce Lukasa Gage'a jest wymowny moment, w którym nazywa ją "przedwczesną celebrycką autobiografią". To oczywiście żart pełen autoironii, ale też trafny. Gage nie jest wielką gwiazdą – przynajmniej na razie. Jeśli go jednak widzieliście, prawdopodobnie zapadł wam w pamięć. W 2020 roku stał się viralem po udostępnieniu nagrania z przesłuchania, na którym reżyser, nieświadomy, że mikrofon jest włączony, krytykował mieszkanie Gage'a ("Ci biedni ludzie mieszkają w takich malutkich mieszkaniach", powiedział, zanim Gage przerwał mu, informując, że wszystko słyszy). Rok później Gage pojawił się w pierwszym sezonie **The White Lotus**: w jednej ze scen jego postać, Dillon, zostaje przyłapana przez gościa hotelowego zupełnie nagą w biurze menedżera, podczas gdy menedżer uprawia z nim seks oralny.
"Pomyślałem: nie mam zbyt wiele do zrobienia w serialu, więc lepiej zrobię duże wrażenie", wspomina z uśmiechem. "Chciałem dać ludziom coś, za co mnie zapamiętają – i udało mi się!"
Gage często gra postacie z pogmatwanym, chaotycznym życiem, podobnym do jego własnego. Odsłania to życie w swojej autobiografii, zatytułowanej – w kolejnym autoironicznym żarcie – **I Wrote this Book for Attention** ("Napisałem tę książkę dla uwagi"). Choć książka jest zajmująca, jej treść jest daleka od lekkiej. Zaczyna się od uczucia odrzucenia i porzucenia przez ojca, które towarzyszyło Gage'owi, następnie porusza kwestię zażywania narkotyków, wykorzystywania seksualnego, dysfunkcji rodzinnych, uzależnień, zaburzeń osobowości, wstydu, niestabilnych związków i złamanego serca. Jest tu niewiele o blasku i glamourze sławy. Gage otwarcie przyznaje, że dopiero zaczyna karierę i nie ma wielkiej mądrości do przekazania na temat sukcesu. Więc po co pisać autobiografię?
"Myślę, że dla mnie dzielenie się swoją historią ma działanie kathartyczne", mówi podczas wideorozmowy z Nowego Jorku. "W trakcie strajku hollywoodzkich scenarzystów miałem wolny czas, by naprawdę się w to zagłębić i zbadać sprawy dogłębnie, więc pomyślałem: czemu nie?"
Gage, który ma 30 lat, dorastał w San Diego i od młodego wieku był świadomy swojej ciągłej potrzeby potwierdzenia. Pamięta imprezę, na której pojawił się w wieku czterech lat w wysokich obcasach i uszach Playboya; szczególnie zraniło go wyraźne obrzydzenie ojca. Ich relacja nigdy w pełni się nie poprawiła – ojciec Gage'a wyprowadził się i oddalił od synów (Gage ma dwóch starszych braci), zanim założył nową rodzinę.
Gage miał trudności z przystosowaniem się w szkole. Był urodzonym aktorem, ale przez to trudno było stwierdzić, kim jest prawdziwy Lukas. "Zawsze przymierzałem różne czapki i osobowości, co, jak sądzę, dezorientowało ludzi", mówi. Miało to jednak swoje plusy. Gage z łatwością mógł udawać statecznego piłkarza, potajemnie ładując do torby alkohol z lokalnego sklepu. Czasami inni uczniowie płacili mu, żeby zadzwonił do szkoły i podszył się za ich rodziców, żeby wyciągnąć ich z lekcji. "Wcielanie się w różne osoby przychodziło mi naturalnie", zauważa.
Autobiografia porusza temat uzależnień – głównie walki starszego brata z heroiną, która przemieniła brata, którego podziwiał, w wątły cień samego siebie, a także obsesji jego matki na punkcie automatów do gry. Wczesna wygrana pomogła rodzinie opłacić wkład własny na większy dom, ale Gage śmieje się, zapytany, czy faktycznie zarobiła na hazardzie. "Ostatecznie na pewno wydała dużo więcej, niż wygrała".
Bawi go, że dopiero po przeczytaniu książki jego mama w pełni uświadomiła sobie ten aspekt swojej osobowości. "Zapytała moich pozostałych braci: 'Czy wy też się tak czujecie?'. A oni wszyscy odpowiedzieli: 'Oczywiście, mówiliśmy to od dzieciństwa'".
Gage bardzo kocha swoją matkę. Jasne jest, że wychowywała dzieci w trudnych warunkach, ale miała trudności z przeczytaniem książki. "Czuła, że zawiodła jako matka, a ja wcale nie chciałem, żeby tak się czuła. Mimo że przytrafiały mi się chaotyczne i trudne rzeczy, tak naprawdę kochałem to, jak dorastałem".
Gage nie zaczął odnajdywać swojego prawdziwego "ja", dopiero gdy jako dziecko wysłano go na letni obóz aktorski, gdzie bycie głośnym, ekstrawaganckim i poszukującym uwagi było zachęcane. To doświadczenie zmieniło życie na lepsze, ale też w okropny sposób. Pewnej nocy opiekun obozu dołączył do niego w namiocie i kazał Gage'owi oraz dziewczynce z obozu się całować, rozbierać i ocierać o siebie, podczas gdy on się masturbował. Przez lata później Gage starał się ignorować poczucie winy i wstydu, które w nim zostało.
"Jak wielu osób, które doświadczyły molestowania, czułem się współwinny, ponieważ moje ciało się 'wyłączyło'. Wiedziałem, że to złe i nie powinno się dziać, ale po prostu przez to przetrwałem".
W książce Gage jest dla siebie surowy – i nadal jest. Przyznaje, że szuka w internecie ostrych krytyk pod swoim adresem. "Nie podoba mi się, że nie zawsze wysoko cenię swoją grę aktorską i pisarstwo", mówi. "Chciałbym mieć więcej empatii dla tej części siebie".
Jednak przyznaje, że ta samokrytyka również napędza go do przodu. W szkole średniej wystąpił w reklamie środka na brodawki i spędził dzień na planie, zadając niekończące się pytania o ustawienie mikrofonów i rolę statystów. Mimo obaw matki, w wieku 18 lat opuścił San Diego i wyjechał do Hollywood, zatrzymując się w motelu Alta Cienega, gdzie jego idol Jim Morrison mieszkał z przerwami w latach 1968-1970. Recenzje na Tripadvisorze ostrzegające: "Trzymajcie się BARDZO, BARDZO DALEKO od tego ŚMIETNIKA!" sugerują, że nie było to najbardziej luksusowe zakwaterowanie.
Wielki przełom w karierze Gage'a powinien nastąpić, gdy dostał małą rolę w **Mad Men** jako obiekt westchnień Sally Draper. Powiedział o tym całej rodzinie, ale podczas przymiarek kostiumów musiał odsłonić tatuaże na żebrach, plecach i łydce. "Moi agenci powiedzieli mi: 'Jak mogłeś to zepsuć? Jak mogłeś to spieprzyć?'. To nie była najlepsza rzecz, jaką nastolatek mógł usłyszeć po stracie czegoś tak ważnego".
Dziś takie tatuaże można by szybko zakryć, ale wtedy pokazano mu drzwi i musiał zaczynać od nowa. Nieustanny cykl przesłuchań i odrzuceń był brutalny, ale był na to przygotowany. "Jeśli kiedykolwiek nie dostałem roli, myślałem: w porządku, to nie jest tak złe, jak to, że ojciec odrzucił mnie dla innej rodziny i dziecka", mówi.
Gage nie poddawał się. Historia o tym, jak kłamał, błagał i oszukiwał, żeby dostać się na przesłuchanie do **Assassination Nation**, co doprowadziło do ról w **Euphorii** (jako Tyler Clarkson, posiniaczony i w kołnierzu ortopedycznym), a potem w **The White Lotus**, mogłaby wypełnić osobną książkę. Wspomina dziwność kręcenia **The White Lotus** w 2020 roku, w izolacji w luksusowym hawajskim hotelu podczas pandemii i wyborów w USA. To Gage i jego współgwiazda Murray Bartlett zaproponowali, aby ich scena seksu była czymś ekstra – a showrunner Mike White chętnie się zgodził. Gage śmieje się, wspominając reakcję matki: "Napisała do mnie: 'Taka słodka pupa, ale może następnym razem uprzedź, kiedy oglądam z przyjaciółmi'".
Na planie Gage pokazał kolegom z obsady nagranie z przesłuchania, na którym krytykowano jego mieszkanie. Ich zszokowana, rozbawiona i wspierająca reakcja przekonała go, aby opublikował je w internecie. Nie był przygotowany na reakcję, jaką otrzymał: niezliczone nagłówki w wiadomościach.
Mimo ogromnego wsparcia ze strony innych aktorów i nieznajomych oraz fali krytyki wobec reżysera – na żadne z tych rzeczy Gage nie miał wpływu – był zaskoczony intensywnością cudzego gniewu. "Czułem, że ludzie są o to znacznie bardziej wściekli niż ja, co mnie zdezorientowało", przyznaje. "Nie chciałem zniszczyć przez to tej osoby. Dla mnie to było bardziej zabawne niż cokolwiek innego. Nie sądzę, żeby to było coś, za co warto kogoś cancelować".
Zapytany, czy żałuje udostępnienia posta, odpowiada: "Myślę, że jakaś część mnie tak. Była ta obawa – czy właśnie wysadziłem w powietrze swoje życie? To moje pierwsze większe rozpoznanie, a nie dotyczy nawet mojej gry aktorskiej".
Autobiografia Gage'a podkreścza niestabilność branży rozrywkowej i ulotność sławy. Euforia po serialach takich jak **Euphoria** i **The White Lotus** szybko ustępowała miejsca niepewności i rozpaczy. "To taki zastrzyk adrenaliny, móc tworzyć przez miesiące w takim miejscu jak Hawaje... a potem nagle wracasz do swojego mieszkania i zastanawiasz się, co dalej", dzieli się. "Trudno uwierzyć, że wszystko będzie dobrze, ponieważ uczono nas wierzyć w niedostatek – że nie ma wystarczająco dużo pracy".
Jeśli kariera Gage'a była burzliwa, to jego życie miłosne było tym bardziej. Jako nastolatek miał intensywny, przerywany związek z problematyczną dziewczyną, którą w książce nazywa Kaylee – często trafiała do zakładu dla nieletnich i często nosiła bransoletkę na kostce. Jednak w wieku 19 lat Gage po raz pierwszy przespał się z mężczyzną i zrozumiał, że jest queer.
"Zawsze była we mnie jakaś część, która czuła się inaczej", mówi, "ale nie potrafiłem określić, co to było. Chciałbym, żebyśmy wcześniej to zrozumieli; jako dziecko miałbym mniej zamętu. Patrząc wstecz, tańczenie jako Playboy Bunny, pisanie pamiętnika przy muzyce Britney Spears – jak to możliwe, że nikt ze mną o tym nie porozmawiał?".
Pod koniec autobiografii Gage jest w terapii. Jego terapeutka łączy kropki – jego zmienne tożsamości, wymagające związki i lęk przed porzuceniem – i diagnozuje u niego osobowość borderline (BPD). Chociaż Gage nie przepada za etykietami, przyznaje, jak pomocna była diagnoza w zrozumieniu siebie i swoich życiowych wyborów. "Nagle wszystkie te zagmatwane rzeczy nabrały sensu", mówi.
To podczas terapii Gage w końcu zajął się swoim traumatycznym doświadczeniem z obozu letniego. Początkowo je bagatelizował, ale terapeutka zmusiła go do konfrontacji. "Zapytała: 'Masz teraz ponad 20 lat – czy zrobiłbyś to z 11-latkiem?'. Dopiero kiedy postawiła sprawę tak bezpośrednio, musiałem się z tym naprawdę zmierzyć".
Czy to więc schludne zakończenie – zmierzenie się z demonami, diagnoza wyjaśniająca przeszłość i świetlana przyszłość? Nie do końca. Na początku 2023 roku Gage poznał celebryckiego fryzjera Chrisa Appletona. Bardzo się w sobie zakochali i pobrali w kwietniu tego samego roku, a ceremonię poprowadziła Kim Kardashian, a Shania Twain zaśpiewała "You're Still the One". Do listopada Gage złożył pozew o rozwód.
"Jedną z podstępnych rzeczy w BPD jest to, że początkowo przepisuje się dużo leków", wyjaśnia Gage. Zamiast uspokajać jego impulsywność, wprawiły go w stan manii. Teraz jego leki są lepiej dostosowane i nauczył się rozpoznawać, że "powinieneś a) prawdopodobnie poznać kogoś przez wszystkie cztery pory roku, zanim się z nim ustatkujesz, i b) słuchać bliskich, kiedy... Mówią: 'Hej, musisz chwilę odczekać'. Wierzę, że teraz potrafię to zrobić, i robię to od tamtej pory.
'Wciąż jestem w trakcie rozwoju'.
Rzecz w tym, że Gage szczególnie nie chce, aby jego książka miała schludne zakończenie. "Moje życie jest nierówne i chciałem, żeby było szczere, a nie wygładzone", mówi. "Wciąż jestem w trakcie rozwoju. Wciąż będę popełniać błędy, pakować się w kłopoty i nie być najlepszym partnerem, przyjacielem czy członkiem rodziny. Ale teraz potrafię to przyznać i przyjmować krytykę, zamiast się jej opierać".
Mimo świadomości, że będą trudne chwile, jest podekscytowany przyszłością. Interesuje go pisanie – nie kolejna książka przez jakiś czas, bo to go wyczerpało, ale właśnie sprzedał scenariusz, który nie może się doczekać, aby wkrótce ogłosić.
Zastanawiam się, czy ma jakieś obawy związane z wydaniem tej autobiografii, gdy wciąż piął się po drabinie sławy. Czy wszystkie te pogmatwane historie nie zniechęcą potencjalnych pracodawców do zatrudnienia go?
"Była we mnie część, która chciała to trochę złagodzić", przyznaje. "Ale chciałem, żeby była prawdziwa i pokazała ludziom, którzy nie mają w życiu poukładane, którzy nie mieli szablonowego dzieciństwa, że oni też mogą to zrobić i że ten pewien bałagan tak naprawdę czyni cię wyjątkowym".
Poza tym, mówi, "nie sądzę, żebym był obciążeniem. Jestem dobry w swojej pracy, jestem odpowiedzialny, nigdy niczego nie opuszczam, nigdy nie spóźniam się do pracy, nigdy nie jestem niemiły".
Cóż, proszę, mówię. Rozpoczęliśmy wywiad od stwierdzenia, że nie cenisz swojej gry aktorskiej, a skończyliśmy na przyznaniu
