W połowie lat 90. Questlove, perkusista zespołu The Roots, został poproszony o współpracę przy debiutanckim albumie nowego piosenkarza soulowego. Natychmiast odmówił. „Pomyślałem: 'Ech, piosenkarze soulowi w latach 90. – whatever'”, wspominał później. „Nie zrobię tego. Nic w muzyce soulowej lat 90. nie poruszyło mnie w taki sposób, jak Otis Redding, Stevie Wonder czy Lou Rawls”.
Rok później, po wydaniu debiutanckiego albumu D'Angelo „Brown Sugar”, Questlove całkowicie zmienił zdanie. Wypatrując piosenkarza w tłumie na koncercie The Roots, przerwał cały występ, nagle grając „zapomnianą perkusyjną passę Prince'a”, aby zwrócić uwagę D'Angelo – i to zadziałało. „Jedyną osobą, która liczyła się dla mnie tamtej nocy, był D'Angelo”, przyznał.
Doprowadziło to do współpracy, w ramach której Questlove i D'Angelo utworzyli kolektyw Soulquarians z producentem J Dillą przy drugim albumie D'Angelo, „Voodoo”. Ale ta historia podkreśla również przełomowe znaczenie „Brown Sugar”.
Album nie był tylko sukcesem krytyków i komercyjnym (w USA zdobył status platynowej płyty); samodzielnie zapoczątkował nową erę i podgatunek. Określenie „neo-soul” zostało specjalnie dla niego stworzone jako etykieta marketingowa. Chociaż „neo-soul” zaczął później opisywać muzykę, która niewolniczo naśladowała przeszłość, nie to było celem „Brown Sugar”. Zawierał on vintage'owy sprzęt, covery Smokeya Robinsona, echa Donny'ego Hathawaya i Ala Greena w falszcie D'Angelo, z nutami jazzu, gospel i bluesa. Ale album nie był bynajmniej tylko hołdem – był produktem swoich czasów, stworzonym przez artystę inspirującego się hip-hopem w takim samym stopniu jak historią czarnej muzyki, który podziwiał Prince'a i naśladował jego autorskie podejście jako tekściarz, producent i multiinstrumentalista.
Wypełniony fantastycznymi piosenkami i gładkimi, emocjonalnymi wokalami, „Brown Sugar” brzmiał w 1995 roku jak nic innego. Ale to był dopiero początek dla D'Angelo. Jego kariera nigdy nie była gładka – zmagał się z blokadą twórczą, problemami z marketingiem swojej muzyki oraz uzależnieniem od narkotyków i alkoholu, co prowadziło do długich przerw między wydawnictwami. Ale ciągle ewoluował; każdy kolejny album pokazywał znaczący muzyczny rozwój.
„Voodoo”, wydany w 2000 roku po czterech latach pracy, był bardziej eksperymentalny i wymagający niż jego debiut. Porzucił tradycyjne struktury piosenek na rzecz luźniejszego, płynącego stylu, który wymagał od słuchaczy pełnego zanurzenia się. Album miał mroczniejszy ton, balansując między zmysłowymi celebracjami – jak inspirowany Prince'em singiel „Untitled (How Does It Feel)” – a oszczędnym funkiem i pełnymi niepokoju refleksjami na temat czarnej męskości. W „The Root” D'Angelo śpiewał: „Czuję, że moja dusza jest pusta, moja krew jest zimna i nie czuję nóg. Potrzebuję kogoś, kto mnie przytuli, przywróci mnie do życia, zanim umrę”. Mimo że album obejmował ogromny zakres emocjonalny i muzyczny, był doskonale spójny. Nie trzeba było zgadzać się z krytykami, którzy porównywali go do „Kind of Blue” Milesa Davisa czy „Giant Steps” Johna Coltrane'a, aby uznać go za arcydzieło.
Długa cisza, która nastąpiła, była częściowo spowodowana dyskomfortem D'Angelo z bycia symbolem seksu, wywołanym przez nagie wideo do „Untitled”.
Długie oczekiwanie na nową muzykę od D'Angelo wreszcie dobiegło końca wraz z „Black Messiah” z 2014 roku. Opóźnione przybycie albumu skłoniło Questlove'a do nazwania go czarnym odpowiednikiem słynnego, niedokończonego „Smile” The Beach Boys. Oczekiwania były, zrozumiale, wysokie, i co niezwykłe, „Black Messiah” im sprostał. Mimo długiego okresu powstawania, album głęboko rezonował z niespokojnymi czasami, został wydany krótko po tym, jak policyjne strzały do 18-letniego Michaela Browna wywołały zamieszki w Missouri. Jego teksty podejmowały temat przemocy z użyciem broni i systemowego rasizmu, podczas gdy jego surowy, warstwowy dźwięk awangardowego soulu nieprzewidywalnie przechodził od intensywnego do eterycznego. Słychać w nim było echa przełomowego albumu Sly and the Family Stone z 1971 roku „There's a Riot Goin' On”, przepracowane na nowo dla nowego pokolenia. To było wybitne dzieło.
„Black Messiah” pozostaje jak dotąd ostatnim albumem D'Angelo, choć w 2019 roku wydał singiel „Unshaken”. Jeszcze w zeszłym roku, kiedy współpracował z Jayem-Z przy ścieżce dźwiękowej do „Księgi Clarence'a”, krążyły pogłoski o nowym projekcie. Jego wieloletni współpracownik Raphael Saadiq powiedział reporterom, że pracują nad albumem, ale nie wiadomo, czy kiedyś ujrzy światło dzienne.
Niektórzy mogą postrzegać karierę D'Angelo jako frustrująco skąpą – wspaniale byłoby mieć od niego więcej muzyki. A jednak pozostawia on po sobie nieskazitelną kolekcję: zaledwie trzy albumy w ciągu 30 lat, każdy o wyjątkowej jakości. Questlove doskonale uchwycił ten dylemat, kiedy w długiej przerwie między „Voodoo” a „Black Messiah” zapytano go o D'Angelo. Powiedział: „Uważam go za geniusza nie do opisania. Jednocześnie zastanawiam się, jak mogę chwalić czyjś geniusz, gdy ma tak mało na pokaz. Ale z drugiej strony, jego ostatnie dzieło było tak potężne, że przetrwało dziesięć lat”. Prawda jest taka, że muzyka, którą D'Angelo się podzielił, przetrwa znacznie dłużej.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań dotyczących muzyki D'Angelo, przygotowana tak, aby była pomocna zarówno dla nowych, jak i wieloletnich fanów.
Pytania dla początkujących
1. Kim jest D'Angelo?
D'Angelo to amerykański piosenkarz, autor tekstów i multiinstrumentalista. Jest kluczową postacią w ruchu neo-soul, znaną z niesamowitego głosu, surowego talentu i przełomowych albumów.
2. Jaka jest jego najsłynniejsza piosenka?
Jego najbardziej ikoniczną piosenką jest „Untitled”, głównie za sprawą zmysłowego teledysku. Jednak „Lady” i „Brown Sugar” to również ogromne hity, które definiują jego wczesne brzmienie.
3. Co oznacza neo-soul?
Neo-soul to gatunek muzyczny, który pojawił się w latach 90. Łączy klasyczny soul i R&B z elementami hip-hopu, jazzu i funku. Często ma bardziej organiczne, mniej wypolerowane brzmienie niż mainstreamowe R&B.
4. Dlaczego jego album „Voodoo” jest uważany za tak ważny?
„Voodoo” to kamień milowy, ponieważ całkowicie zmienił współczesne R&B. Odszedł od gładkiej, cyfrowej produkcji na rzecz surowego brzmienia „na żywo” w studiu, z luźnymi, hipnotycznymi groove'ami, inspirowanymi heavily przez jazzowych i funkowych legend takich jak J Dilla i Miles Davis.
Głębsze spojrzenie: Jego styl i podejście
5. Co sprawia, że muzyka D'Angelo jest eksperymentalna?
Eksperymentuje z rytmem i dźwiękiem. Jego piosenki często mają „pijany”, niestabilny feel perkusji i warstwują wiele instrumentów na żywo, aby stworzyć głęboki, teksturowany groove, a nie prosty, czysty beat.
6. W jaki sposób jego muzyka jest politycznie zaangażowana?
Podczas gdy jego wczesna twórczość była bardziej romantyczna, jego późniejszy album „Black Messiah” jest bezpośrednio polityczny. Został wydany w 2014 roku podczas protestów Black Lives Matter i porusza tematy rasizmu, niesprawiedliwości społecznej, empowermentu i duchowego odkupienia.
7. Dlaczego jego muzykę opisuje się jako tak zmysłową?
Zmysłowość pochodzi z jego gładkiego, chropowatego wokalu, wolno narastających i intymnych groove'ów oraz tekstów, które są namiętne i sugestywne bez bycia eksplicytnymi. Brzmi to surowo, osobiście i naładowane emocjami.
