A 90-es évek közepén Questlove, a Roots dobosát megkérdezték, hogy járuljon hozzá egy új soulénekes debütáló albumához. Azonnal visszautasította. „Arra gondoltam: 'Hah, soulénekesek a 90-es években – mindegy'” – idézte később vissza. „Nem csinálom. Semmi a 90-es évek soulzenéjében nem mozgatott meg annyira, mint Otis Redding, Stevie Wonder vagy Lou Rawls.”
Egy évvel később, miután megjelent D’Angelo *Brown Sugar* című bemutatkozó albuma, Questlove teljesen megváltoztatta a véleményét. Amikor meglátta az énekest a Roots-koncert közönségében, megzavarta az egész előadást azzal, hogy hirtelen „egy ismeretlen Prince-dobpergetést” kezdett el játszani, hogy felhívja D’Angelo figyelmét – és bevált. „Aznap este számomra csak D’Angelo számított” – ismerte el.
Ez együttműködéshez vezetett: Questlove és D’Angelo a Soulquarians kollektívát alkotta a producer J Dillával D’Angelo második, *Voodoo* című albumához. De a történet egyben a *Brown Sugar* úttörő hatását is szemlélteti.
Az album nem csupán kritikai és kereskedelmi siker volt (platinalemez lett az USA-ban); egyedülálló módon új korszakot és alműfajt indított el. A „neo-soul” kifejezést kifejezetten ehhez alkották meg marketingcélokra. Bár a „neo-soul” később a múlt szolgaian utánozó zenéjére utalt, a *Brown Sugar* nem ezt célozta. Antik felszerelést, egy Smokey Robinson-feldolgozást, valamint Donny Hathaway és Al Green visszhangjait tartalmazta D’Angelo fejhangján, jazz, gospel és blues utalásokkal. De az album messze nem csupán egy tisztelgés volt – korának gyermeke volt, egy olyan művésztől, akit ugyanúgy inspirált a hiphop, mint a fekete zene története, aki csodálta Princet és követte annak auteur megközelítését, mint dalszerző, producer és több hangszeres muzsikus.
Tele fantasztikus dalokkal és sima, érzelmes énekkel, a *Brown Sugar* 1995-ben teljesen egyedülállóan szólt. Mégis, ez csupán a kezdet volt D’Angelo számára. Pályafutása soha nem volt zökkenőmentes – küzdött az írói blokkal, azzal, ahogy zenéjét értékesítették, valamint drog- és alkoholfüggőséggel, ami hosszú szünetekhez vezetett a kiadványok között. De folyamatosan fejlődött; minden további album jelentős zenei növekedést mutatott.
A 2000-ben, négy évi munka után megjelent *Voodoo* kísérletezőbb és megosztóbb volt, mint a debütáló lemeze. Elhagyta a hagyományos dalstruktúrákat egy lazább, áramló stílusért, amely megkövetelte a hallgatóktól, hogy belemerüljenek. Az album sötétebb hangvételű volt, kiegyensúlyozva a testi örömök ünneplését – mint a Prince által inspirált „Untitled (How Does It Feel)” kislemez – a spars funk és a fekete férfiasságról való nyugtalan elmélkedésekkel. A „The Root” számban D’Angelo énekelte: „Úgy érzem, lelkem üres, vérem hideg és nem érzem a lábaimat. Kell valaki, aki átölel, visszahoz az életbe, mielőtt meghalok.” Annak ellenére, hogy széles érzelmi és zenei területet ölelt fel, az album tökéletesen összefüggő volt. Nem kellett egyetérteni azokkal a kritikusokkal, akik Miles Davis *Kind of Blue* vagy John Coltrane *Giant Steps* albumához hasonlították, hogy mesterműként ismerjük el.
Aztán következett hosszú csend, amit részben D’Angelo kényelmetlensége okozott szimbólum státuszával, amit az „Untitled” meztelen videóklipje váltott ki.
A hosszú várakozás D’Angelo új zenéjére végül 2014-ben ért véget a *Black Messiah* megjelenésével. Az album késői megérkezése miatt Questlove a Beach Boys hírhedten befejezetlen *Smile* albumának fekete megfelelőjének nevezte. Az elvárások érthetően magasak voltak, és figyelemre méltó módon a *Black Messiah* meg is felelt nekik. Annak ellenére, hogy hosszú ideig készült, az album mélyen együtt rezgett a problémás időkkel, röviddel azután jelent meg, hogy a rendőrök lelőtték a 18 éves Michael Brownt, ami zavargásokat robbantott ki Missouriben. Dalszövegei a fegyveres erőszakot és a rendszerszintű rasszizmust érintették, míg nyers, réteges avant-soul hangzása kiszámíthatatlanul váltott az intenzívtől az eterikusig. A Sly and the Family Stone 1971-es ikonikus *There's a Riot Goin' On* albumának visszhangjai hallhatóak voltak, új generáció számára újraértelmezve. Kiemelkedő munka volt.
A *Black Messiah* máig D’Angelo utolsó albuma, bár 2019-ben kiadta az „Unshaken” kislemezt. Még tavaly is, amikor Jay-Z-vel együttműködve dolgozott a *The Book of Clarence* filmzenéjén, pletykák keringtek egy új projekt kapcsán. Régi partnere, Raphael Saadiq azt mondta az újságíróknak, hogy dolgoznak egy albumon, de bizonytalan, hogy valaha is napvilágot lát-e.
Néhányan talán frusztrálónak tartják D’Angelo pályafutását – csodálatos lett volna több zenét kapni tőle. Mégis, makulátlan gyűjteményt hagyott hátra: mindössze három album harminc év alatt, mind kivételes minőségben. Questlove tökéletesen megfogalmazta ezt a dilemmát, amikor a *Voodoo* és a *Black Messiah* közötti hosszú szünetben kérdezték D’Angeloról. Azt mondta: „Zseninek tartom, ami túlmutat a szavakon. Ugyanakkor azon tűnődöm, hogyan dicsérhetem valaki zsenialitását, amikor ilyen kevés munkája van. De aztán az utolsó munkája annyira erőteljes volt, hogy tíz éven át kitartott.” Valójában a zene, amit D’Angelo megosztott, sokkal tovább fog élni, mint azt.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme egy lista a D'Angelo zenéjéről szóló GYIK-kel, amely újonc és régóta hívő rajongók számára egyaránt hasznos.
Kezdő Kérdések
1 Ki D'Angelo?
D'Angelo amerikai énekes, dalszerző és több hangszeres muzsikus. Kulcsfigurája a neo-soul mozgalomnak, hihetetlen hangjáról, nyers tehetségéről és úttörő albumairól ismert.
2 Mi a leghíresebb dala?
Legikonikusabb dala az „Untitled”, nagyrészt érzéki videóklipje miatt. Azonban a „Lady” és a „Brown Sugar” szintén óriási slágerek, amelyek meghatározzák korai hangzásvilágát.
3 Mit jelent a „neo-soul”?
A neo-soul egy zenei műfaj, amely az 1990-es években jelent meg. Ötvözi a klasszikus soul és R&B elemeit a hiphop, jazz és funk zenei elemeivel. Gyakran organikusabb, kevésbé csiszolt hangzásvilága van, mint a mainstream R&B-nek.
4 Miért tartják annyira fontosnak a „Voodoo” albumát?
A „Voodoo” egy mérföldkő, mert teljesen megváltoztatta a modern R&B-t. Eltávolodott a fényes, digitális produkciótól egy nyers, élőben rögzített stúdióhangzás felé, laza, hipnotikus groove-okkal, amelyeket erősen inspiráltak a jazz és funk legendák, mint J Dilla és Miles Davis.
Mélyebb Merülés: Stílusa és Megközelítése
5 Mi teszi kísérleti D'Angelo zenéjét?
A ritmussal és a hangzással kísérletezik. Dalai gyakran részeges, egyenetlen dobütemekkel rendelkeznek, és számos élő hangszer rétegezésével alkotnak mély, textúrázott groove-ot egy egyszerű, tiszta ütem helyett.
6 Milyen politikai töltettel bír a zenéje?
Míg korai munkái inkább romantikusak voltak, későbbi albuma, a *Black Messiah* közvetlenül politikai. 2014-ben jelent meg, a Black Lives Matter tüntetések idején, és olyan témákat érint, mint a rasszizmus, társadalmi igazságtalanság, felemelkedés és lelki megváltás.
7 Miért írják le zenéjét annyira érzékinek?
Az érzékiség sima, rideg énekhangjából, a lassan izzító és intim groove-okból, valamint a szenvedélyes és sugalló, de nem explicit dalszövegekből ered. Nyersnek, személyesnek és érzelmileg feltöltöttnek érződik.
