I mitten av 90-talet blev Questlove, trummisen i The Roots, ombedd att medverka på debutalbumet från en ny soulsångare. Han tackade genast nej. "Jag tänkte: 'Meh, soulsångare på 90-talet – vad som helst'," mindes han senare. "Jag tänker inte göra det. Inget med soulmusiken på 90-talet hade rört mig så som Otis Redding, Stevie Wonder eller Lou Rawls hade gjort."
Ett år senare, efter att D'Angelos debutalbum **Brown Sugar** hade släppts, ändrade Questlove helt uppfattning. När han fick syn på sångaren i publiken på en Roots-konsert ställde han hela föreställningen på ända genom att plötsligt spela "ett oskyldigt Prince-trumsolo" för att få D'Angelos uppmärksamhet – och det fungerade. "Den enda personen som betydde något för mig den kvällen var D'Angelo," erkände han.
Detta ledde till ett samarbete, där Questlove och D'Angelo bildade Soulquarians-kollektivet med producenten J Dilla för D'Angelos andra album, **Voodoo**. Men historien belyser också **Brown Sugars** banbrytande inverkan.
Albumet var inte bara en kritiker- och kommersiell framgång (det sålde platina i USA); det skötte helt ensamt igång en ny era och subgenre. Termen "neo-soul" myntades specifikt för det som en marknadsföringsetikett. Medan "neo-soul" senare kom att beskriva musik som slaviskt imiterade det förflutna, var det inte målet med **Brown Sugar**. Det använde vintageutrustning, innehöll en cover på Smokey Robinson och ekon av Donny Hathaway och Al Green i D'Angelos falsett, med inslag av jazz, gospel och blues. Men albumet var långt ifrån bara en hyllning – det var en produkt av sin tid, skapat av en artist som var lika inspirerad av hiphop som av svart musikhistoria, som beundrade Prince och efterliknade hans auteur-tillvägagångssätt som låtskrivare, producent och multiinstrumentalist.
Fyllt med fantastiska låtar och mjuk, känsloladdad sång, lät **Brown Sugar** som inget annat 1995. Ändå var det bara början för D'Angelo. Hans karriär var aldrig jämn – han drabbades av skrivkramp, kämpade med hur hans musik marknadsfördes och kämpade mot drog- och alkoholmissbruk, vilket ledde till långa uppehåll mellan släppen. Men han fortsatte att utvecklas; varje efterföljande album visade en betydande musikaliskt tillväxt.
**Voodoo**, släppt år 2000 efter fyra års arbete, var mer experimentellt och utmanande än hans debut. Det övergav traditionella låtstrukturer till förmån för en lösare, flytande stil som krävde att lyssnaren fördjupade sig helt. Albumet hade en mörkare ton, som balanserade sensuella hyllningar – som den Prince-inspirerade singeln "Untitled (How Does It Feel)" – med sparsmakad funk och oroliga reflektioner kring svart maskulinitet. På "The Root" sjöng D'Angelo: "I feel my soul is empty, my blood is cold and I can’t feel my legs. I need somebody to hold me, bring me back to life before I’m dead." Trots att det täckte ett brett spektrum av känslor och musik hölls albumet perfekt ihop. Man behövde inte hålla med kritikerna som jämförde det med Miles Davis **Kind of Blue** eller John Coltranes **Giant Steps** för att erkänna det som ett mästerverk.
Den långa tystnad som följde berodde delvis på D'Angelos obehag med sin status som sexsymbol, som tändes av den nakna videon till "Untitled".
Det långa väntet på ny musik från D'Angelo tog äntligen slut med 2014 års **Black Messiah**. Albumets försenade ankomst fick Questlove att kalla det den svarta motsvarigheten till Beach Boys ökända ofullbordade **Smile**. Förväntningarna var förstås höga, och anmärkningsvärt nog infriade **Black Messiah** dem. Trots sin långa utvecklingstid resonerade albumet djupt med de oroliga tiderna, släppt kort efter att polisskjutningen av den 18-årige Michael Brown hade utlöst oroligheter i Missouri. Dess texter tog upp skjutvapenvåld och systematiskt rasism, medan dess råa, skiktade avant-soul-ljud oförutsägbart skiftade från intensivt till eteriskt. Ekon av Sly and the Family Stones banbrytande album från 1971, **There's a Riot Goin' On**, kunde höras, omtänkt för en ny generation. Det var ett enastående verk.
**Black Messiah** förblir D'Angelos senaste album, även om han släppte singeln "Unshaken" 2019. Så sent som förra året, när han samarbetade med Jay-Z på soundtracket till "The Book of Clarence", gick det rykten om ett nytt projekt. Hans långvarige partner Raphael Saadiq berättade för reportrar att de jobbade på ett album, men om det någonsin kommer att se dagens ljus är osäkert.
Vissa kanske ser D'Angelos karriär som frustrerande gles – det hade varit underbart att få mer musik från honom. Ändå lämnar han efter sig en felfri samling: bara tre album över 30 år, alla av exceptionell kvalitet. Questlove fångade perfekt detta dilemma när han tillfrågades om D'Angelo under det långa uppehållet mellan **Voodoo** och **Black Messiah**. Han sa: "Jag anser honom vara ett geni bortom alla ord. Samtidigt undrar jag hur jag kan berömma någons genialitet när de har så lite att visa upp. Men å andra sidan var hans senaste verk så kraftfullt att det har hållit i tio år." Sanningen är att den musik D'Angelo faktiskt delade med sig av kommer att bestå mycket längre än så.
Vanliga frågor
Naturligtvis! Här är en lista med vanliga frågor om D'Angelos musik, utformad för att vara till hjälp för både nya och långvariga fans.
Nybörjarfrågor
1. Vem är D'Angelo?
D'Angelo är en amerikansk sångare, låtskrivare och multiinstrumentalist. Han är en nyckelfigur i neosoul-rörelsen, känd för sin otroliga röst, rå talang och banbrytande album.
2. Vilken är hans mest kända låt?
Hans mest ikoniska låt är "Untitled (How Does It Feel)", främst på grund av dess sensuella musikvideo. Men "Lady" och "Brown Sugar" är också enorma hits som definierar hans tidiga sound.
3. Vad betyder neosoul?
Neosoul är en musikgenre som uppstod på 1990-talet. Den blandar klassisk soul och R&B med element av hiphop, jazz och funk. Den har ofta ett mer organisk, mindre polerat ljud jämfört med mainstream R&B.
4. Varför anses hans album "Voodoo" så viktigt?
"Voodoo" är ett milstolpealbum eftersom det helt förändrade modern R&B. Det rörde sig bort från slick digital produktion till ett rått, live-i-studion-känsla med lösa, hypnotiska grooves som var tungt inspirerade av jazz- och funklegender som J Dilla och Miles Davis.
Fördjupning: Hans stil & tillvägagångssätt
5. Vad gör D'Angelos musik experimentell?
Han experimenterar med rytm och ljud. Hans låtar har ofta en "berusad", ostadig trumkkänsla och skiktar många live-instrument för att skapa ett djupt, texturerat groove snarare än ett enkelt, rent beat.
6. Hur är hans musik politiskt laddad?
Medan hans tidiga verk var mer romantiska, är hans senare album "Black Messiah" direkt politiskt. Det släpptes 2014 under Black Lives Matter-protesterna och adresserar teman som rasism, social orättvisa, empowerment och andlig förlossning.
7. Varför beskrivs hans musik som så sensuell?
Sensualiteten kommer från hans mjuka, grittiga sång, de långsamt uppvärmda och intima groovena och texter som är passionerade och suggestiva utan att vara explicita. Det känns rått, personligt och känslomässigt laddat.
