I midten av 90-årene ble Questlove, trommeslageren for The Roots, bedt om å bidra til debutalbumet til en ny soulartist. Han takket umiddelbart nei. «Jeg tenkte: 'Meh, soulsangere på 90-tallet – whatever,'» husket han senere. «Jeg gjør det ikke. Ingenting med soulmusikk på 90-tallet hadde rørt meg slik Otis Redding, Stevie Wonder eller Lou Rawls hadde gjort.»
Et år senere, etter at D’Angelos debutalbum Brown Sugar var utgitt, forandret Questlove fullstendig mening. Da han oppdaget sangen i publikum på en Roots-konsert, forstyrret han hele forestillingen ved plutselig å spille «en obskur Prince-trommerull» for å få D’Angelos oppmerksomhet – og det fungerte. «Den eneste personen som betydde noe for meg den kvelden var D’Angelo,» innrømmet han.
Dette ledet til et samarbeid, der Questlove og D’Angelo dannet Soulquarians-kollektivet med produsent J Dilla for D’Angelos andre album, Voodoo. Men historien fremhever også den banebrytende virkningen av Brown Sugar.
Albumet var ikke bare en suksess blant anmeldere og kommersielt (det solgte til platina i USA); det skapte en helt ny epoke og undersjanger på egen hånd. Begrepet «neo-soul» ble skapt spesifikt for det som en merkelapp for markedsføring. Selv om «neo-soul» senere kom til å beskrive musikk som etterlignet fortiden slavisk, var ikke det målet med Brown Sugar. Det inneholdt vintageutstyr, en cover av Smokey Robinson, og anelser av Donny Hathaway og Al Green i D’Angelos falsett, med innslag av jazz, gospel og blues. Men albumet var langt fra bare en hyllest – det var et produkt av sin tid, skapt av en artist som var like inspirert av hiphop som av svart musikkhistorie, som beundret Prince og etterlignet hans auteur-tilnærming som låtskriver, produsent og multi-instrumentalist.
Fylt med fantastiske sanger og jevne, følelsesladde vokaler, hørtes Brown Sugar ut som ingenting annet i 1995. Likevel var det bare begynnelsen for D’Angelo. Karrieren hans var aldri jevn – han hadde skrivesperre, strevde med hvordan musikken hans ble markedsført, og kjempet mot avhengighet av narkotika og alkohol, noe som førte til lange opphold mellom utgivelsene. Men han fortsatte å utvikle seg; hvert påfølgende album viste betydelig musikalsk vekst.
Voodoo, utgitt i 2000 etter fire års arbeid, var mer eksperimentelt og utfordrende enn debutalbumet. Det forlot tradisjonelle sangstrukturer til fordel for en løsere, flytende stil som krevde at lytterne fordypet seg. Albumet hadde en mørkere tone, balanserte sanselige feiringer – som den Prince-inspirerte singelen «Untitled (How Does It Feel)» – med sparsom funk og bekymrede refleksjoner over svart maskulinitet. På «The Root» sang D’Angelo: «Jeg føler sjelen min er tom, blodet mitt er kaldt og jeg kan ikke føle beina mine. Jeg trenger noen til å holde meg, bringe meg tilbake til livet før jeg er død.» Til tross for at det dekket et stort emosjonelt og musikalsk spekter, hang albumet perfekt sammen. Du trengte ikke å være enig med kritikerne som sammenlignet det med Miles Davis’ Kind of Blue eller John Coltranes Giant Steps for å anerkjenne det som et mesterverk.
Den lange stillheten som fulgte, skyldtes delvis D’Angelos ubehag med sin status som sexsymbol, utløst av den nakne videoen for «Untitled». Den lange ventetiden på ny musikk fra D’Angelo endte endelig med 2014s Black Messiah. Albumets forsinkede ankomst fikk Questlove til å kalle det den svarte ekvivalenten til Beach Boys’ beryktede ufullendte Smile. Forventningene var forståelig høye, og utrolig nok innfridde Black Messiah dem. Til tross for den lange utviklingstiden resonerte albumet dypt med de urolige tidene, utgitt kort etter at politiskytningen av 18-årige Michael Brown utløste uro i Missouri. Tekstene tok for seg skytevåpenvold og systemisk rasisme, mens den råe, lagdelte avant-soul-lyden skiftet uforutsigbart fra intens til eterisk. Anelser av Sly and the Family Stones banebrytende album fra 1971, There’s a Riot Goin’ On, kunne høres, gjenskapt for en ny generasjon. Det var en enestående utgivelse.
Black Messiah forblir D’Angelos siste album, selv om han ga ut singelen «Unshaken» i 2019. Så nylig som i fjor, da han samarbeidet med Jay-Z om lydsporet til The Book of Clarence, gikk det rykter om et nytt prosjekt. Hans langvarige partner Raphael Saadiq fortalte reportere at de jobbet med et album, men om det noen gang vil se dagens lys, er usikkert.
Noen kan oppfatte D’Angelos karriere som frustrerende sparsom – det ville vært fantastisk å hatt mer musikk fra ham. Likevel etterlater han seg en feilfri samling: bare tre album over 30 år, hvert av enestående kvalitet. Questlove fanget dette dilemmaet perfekt da han ble spurt om D’Angelo i den lange perioden mellom Voodoo og Black Messiah. Han sa: «Jeg anser ham som et geni uten like. Samtidig lurer jeg på hvordan jeg kan rose noens geni når de har så lite å vise for det. Men så var hans siste verk så kraftig at det har vart i ti år.» I virkeligheten vil musikken D’Angelo delt med oss vare mye lenger enn det.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om DAngelos musikk, designet for å være hjelpsom for både nye og lengevarende fans.
Begynner spørsmål
1. Hvem er DAngelo?
DAngelo er en amerikansk sanger, låtskriver og multi-instrumentalist. Han er en nøkkelfigur i neo-soul-bevegelsen, kjent for sin utrolige stemme, rå talent og banebrytende album.
2. Hva er hans mest berømte sang?
Hans mest ikoniske sang er «Untitled», hovedsakelig på grunn av den sanselige musikkvideoen. Men «Lady» og «Brown Sugar» er også store hits som definerer hans tidlige lydbilde.
3. Hva betyr neo-soul?
Neo-soul er en musikksjanger som dukket opp på 1990-tallet. Den blander klassisk soul og R&B med elementer av hiphop, jazz og funk. Den har ofte en mer organisk, mindre polert lyd enn mainstream R&B.
4. Hvorfor anses albumet hans Voodoo som så viktig?
Voodoo er et milepælsalbum fordi det endret moderne R&B fullstendig. Det beveget seg bort fra glatt digital produksjon til en rå, live-i-studio-følelse med løse, hypnotiske groover, sterkt inspirert av jazz- og funklegender som J Dilla og Miles Davis.
Dypdykk: Hans stil og tilnærming
5. Hva gjør DAngelos musikk eksperimentell?
Han eksperimenterer med rytme og lyd. Sangene hans har ofte en drukken, ujevn trommefølelse og lagrer mange live-instrumenter for å skape en dyp, teksturert groove snarere enn en enkel, ren beat.
6. Hvordan er musikken hans politisk ladet?
Mens hans tidlige arbeid var mer romantisk, er hans senere album Black Messiah direkte politisk. Det ble utgitt i 2014 under Black Lives Matter-protestene og tar opp temaer som rasisme, sosial urettferdighet, empowerment og åndelig forløsning.
7. Hvorfor beskrives musikken hans som så sanselig?
Sanseligheten kommer fra hans jevne, røffe vokal, de langsomt brennende og intime groovene, og tekster som er lidenskapelige og suggestive uten å være eksplisitte. Det føles rått, personlig og følelsesladet.
