Au milieu des années 90, Questlove, le batteur des Roots, a été sollicité pour contribuer à l'album de début d'un nouveau chanteur de soul. Il a immédiatement décliné. « Je me suis dit : "Bof, des chanteurs de soul dans les années 90—peu importe" », se souvient-il plus tard. « Je ne le fais pas. Rien dans la musique soul des années 90 ne m'avait touché comme Otis Redding, Stevie Wonder ou Lou Rawls. »
Un an plus tard, après la sortie du premier album de D'Angelo, Brown Sugar, Questlove a complètement changé d'avis. Repérant le chanteur dans le public lors d'un concert des Roots, il a perturbé tout le spectacle en jouant soudainement « un roulement de batterie obscur de Prince » pour attirer l'attention de D'Angelo — et cela a fonctionné. « La seule personne qui comptait pour moi ce soir-là était D'Angelo », a-t-il admis.
Cela a conduit à une collaboration, Questlove et D'Angelo formant le collectif Soulquarians avec le producteur J Dilla pour le deuxième album de D'Angelo, Voodoo. Mais l'histoire met aussi en lumière l'impact révolutionnaire de Brown Sugar.
L'album n'a pas seulement été un succès critique et commercial (il a été certifié disque de platine aux États-Unis) ; il a à lui seul lancé une nouvelle ère et un sous-genre. Le terme « neo-soul » a été inventé spécifiquement pour lui comme étiquette marketing. Alors que le « neo-soul » a fini par décrire une musique imitant servilement le passé, ce n'était pas l'objectif de Brown Sugar. Il comportait des équipements vintage, une reprise de Smokey Robinson, des échos de Donny Hathaway et d'Al Green dans la voix de fausset de D'Angelo, avec des touches de jazz, de gospel et de blues. Mais l'album était loin d'être seulement un hommage — c'était un produit de son temps, créé par un artiste aussi inspiré par le hip-hop que par l'histoire de la musique noire, qui admirait Prince et imitait son approche d'auteur en tant que compositeur, producteur et multi-instrumentiste.
Rempli de chansons fantastiques et de voix douces et émouvantes, Brown Sugar n'avait aucun équivalent en 1995. Pourtant, ce n'était que le début pour D'Angelo. Sa carrière n'a jamais été simple — il a connu le syndrome de la page blanche, a lutté contre la manière dont sa musique était commercialisée et a combattu la toxicomanie et l'alcoolisme, entraînant de longs intervalles entre ses sorties. Mais il a continué d'évoluer ; chaque album suivant a montré une croissance musicale significative.
Voodoo, sorti en 2000 après quatre ans de travail, était plus expérimental et exigeant que son premier album. Il abandonnait les structures de chanson traditionnelles pour un style plus libre et fluide qui exigeait des auditeurs qu'ils s'immergent complètement. L'album avait un ton plus sombre, équilibrant des célébrations sensuelles — comme le single inspiré de Prince « Untitled (How Does It Feel) » — avec un funk dépouillé et des réflexions troublées sur la masculinité noire. Sur « The Root », D'Angelo chantait : « Je sens que mon âme est vide, mon sang est froid et je ne peux pas sentir mes jambes. J'ai besoin que quelqu'un me serre, me ramène à la vie avant que je sois mort. » Bien que couvrant un vaste terrain émotionnel et musical, l'album formait un tout parfait. Il n'était pas nécessaire d'être d'accord avec les critiques qui le comparaient à Kind of Blue de Miles Davis ou à Giant Steps de John Coltrane pour le reconnaître comme un chef-d'œuvre.
Le long silence qui a suivi était en partie dû au malaise de D'Angelo face à son statut de sex-symbol, déclenché par le clip nu de « Untitled ». La longue attente pour de nouvelles musiques de D'Angelo a finalement pris fin avec Black Messiah en 2014. L'arrivée tardive de l'album a poussé Questlove à le qualifier d'équivalent noir du célèbre album inachevé des Beach Boys, « Smile ». Les attentes étaient naturellement élevées, et, remarquablement, Black Messiah les a satisfaites. Malgré sa longue gestation, l'album a résonné profondément avec l'époque troublée, étant sorti peu après que la fusillade policière du jeune Michael Brown de 18 ans ait déclenché des troubles dans le Missouri. Ses paroles abordaient la violence armée et le racisme systémique, tandis que son son avant-soul brut et en couches passait de manière imprévisible de l'intense à l'éthéré. On pouvait y entendre des échos de l'album phare de Sly and the Family Stone de 1971, « There's a Riot Goin' On », réinventé pour une nouvelle génération. C'était une œuvre exceptionnelle.
Black Messiah reste le dernier album de D'Angelo, bien qu'il ait sorti le single « Unshaken » en 2019. Il y a à peine un an, lorsqu'il a collaboré avec Jay-Z sur la bande originale de « The Book of Clarence », des rumeurs faisaient état d'un nouveau projet. Son partenaire de longue date, Raphael Saadiq, a déclaré aux journalistes qu'ils travaillaient sur un album, mais on ignore s'il verra un jour le jour.
Certains pourraient considérer la carrière de D'Angelo comme frustrante par sa rareté — il aurait été merveilleux d'avoir plus de musique de sa part. Pourtant, il laisse derrière lui une collection impeccable : seulement trois albums en 30 ans, chacun d'une qualité exceptionnelle. Questlove a parfaitement saisi ce dilemme lorsqu'on l'a interrogé sur D'Angelo pendant le long intervalle entre Voodoo et Black Messiah. Il a déclaré : « Je le considère comme un génie au-delà des mots. En même temps, je me demande comment je peux louer le génie de quelqu'un quand il a si peu à montrer. Mais ensuite, son dernier travail était si puissant qu'il a duré dix ans. » En vérité, la musique que D'Angelo a partagée durera bien plus longtemps que cela.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur la musique de D'Angelo conçue pour être utile aux nouveaux fans comme aux anciens.
Questions pour Débutants
1 Qui est D'Angelo ?
D'Angelo est un chanteur, auteur-compositeur et multi-instrumentiste américain. C'est une figure clé du mouvement neo-soul, connu pour sa voix incroyable, son talent brut et ses albums révolutionnaires.
2 Quelle est sa chanson la plus célèbre ?
Sa chanson la plus emblématique est « Untitled », largement due à son clip sensuel. Cependant, « Lady » et « Brown Sugar » sont également des tubes majeurs qui définissent son son initial.
3 Que signifie « neo-soul » ?
Le neo-soul est un genre musical apparu dans les années 1990. Il mélange la soul classique et la R&B avec des éléments de hip-hop, de jazz et de funk. Il a souvent un son plus organique, moins poli que la R&B grand public.
4 Pourquoi son album Voodoo est-il considéré comme si important ?
Voodoo est un album marquant car il a complètement changé la R&B moderne. Il s'éloigne de la production numérique et lisse pour une sensation brute, enregistrée en direct en studio, avec des grooves lâches et hypnotiques, s'inspirant fortement de légendes du jazz et du funk comme J Dilla et Miles Davis.
Approfondissement : Son Style et Son Approche
5 Qu'est-ce qui rend la musique de D'Angelo expérimentale ?
Il expérimente avec le rythme et le son. Ses chansons ont souvent une sensation de batterie ivre et décalée, et superposent de nombreux instruments live pour créer un groove profond et texturé plutôt qu'un beat simple et propre.
6 En quoi sa musique est-elle politiquement engagée ?
Alors que ses premiers travaux étaient plus romantiques, son album ultérieur, Black Messiah, est directement politique. Il est sorti en 2014 pendant les manifestations Black Lives Matter et aborde des thèmes comme le racisme, l'injustice sociale, l'autonomisation et la rédemption spirituelle.
7 Pourquoi sa musique est-elle décrite comme si sensuelle ?
La sensualité vient de ses vocals doux et rauques, des grooves lents et intimes, et de paroles passionnées et suggestives sans être explicites. Cela semble brut, personnel et chargé émotionnellement.
