Em meados dos anos 90, Questlove, o baterista do The Roots, foi convidado a contribuir para o álbum de estreia de um novo cantor de soul. Ele recusou imediatamente. "Pensei: 'Meh, cantores de soul nos anos 90 – que seja'," recordou mais tarde. "Não vou fazer. Nada na música soul dos anos 90 me tinha comovido como Otis Redding, Stevie Wonder ou Lou Rawls."
Um ano depois, após o lançamento do álbum de estreia de D'Angelo, Brown Sugar, Questlove mudou completamente de ideia. Ao avistar o cantor na multidão num concerto dos Roots, ele interrompeu a performance inteira ao tocar de repente "uma levada de bateria obscura do Prince" para chamar a atenção de D'Angelo – e funcionou. "A única pessoa que importava para mim naquela noite era o D'Angelo," admitiu.
Isto levou a uma colaboração, com Questlove e D'Angelo a formarem o coletivo Soulquarians com o produtor J Dilla para o segundo álbum de D'Angelo, Voodoo. Mas a história também destaca o impacto revolucionário de Brown Sugar.
O álbum não foi apenas um sucesso de crítica e comercial (atingiu o disco de platina nos EUA); sozinho, lançou uma nova era e um subgénero. O termo "neo-soul" foi cunhado especificamente para ele como um rótulo de marketing. Embora "neo-soul" tenha passado a descrever música que imitava servilmente o passado, esse não era o objetivo de Brown Sugar. Ele apresentava equipamento vintage, uma versão de Smokey Robinson, e ecos de Donny Hathaway e Al Green no falsete de D'Angelo, com toques de jazz, gospel e blues. Mas o álbum estava longe de ser apenas uma homenagem – era um produto do seu tempo, criado por um artista tão inspirado pelo hip-hop como pela história da música negra, que admirava Prince e emulava a sua abordagem de autor como compositor, produtor e multi-instrumentista.
Repleto de músicas fantásticas e vocais suaves e emotivos, Brown Sugar soava como nada mais em 1995. No entanto, foi apenas o início para D'Angelo. A sua carreira nunca foi suave – ele enfrentou bloqueios criativos, lutou com a forma como a sua música era comercializada e combateu o vício em drogas e álcool, levando a longos intervalos entre lançamentos. Mas ele continuou a evoluir; cada álbum subsequente mostrou um crescimento musical significativo.
Voodoo, lançado em 2000 após quatro anos de trabalho, foi mais experimental e desafiador que a sua estreia. Abandonou estruturas de canção tradicionais por um estilo mais solto e fluido que exigia que os ouvintes se imergissem. O álbum tinha um tom mais sombrio, equilibrando celebrações sensuais – como o single inspirado em Prince "Untitled (How Does It Feel)" – com funk esparso e reflexões problemáticas sobre a masculinidade negra. Em "The Root", D'Angelo cantou: "Sinto que a minha alma está vazia, o meu sangue está frio e não consigo sentir as minhas pernas. Preciso que alguém me abrace, me traga de volta à vida antes que eu morra." Apesar de cobrir um vasto território emocional e musical, o álbum manteve-se perfeitamente coeso. Não era preciso concordar com os críticos que o comparavam a Kind of Blue de Miles Davis ou a Giant Steps de John Coltrane para o reconhecer como uma obra-prima.
O longo silêncio que se seguiu deveu-se em parte ao desconforto de D'Angelo com o seu estatuto de símbolo sexual, desencadeado pelo videoclipe nu de "Untitled". A longa espera por nova música de D'Angelo terminou finalmente com "Black Messiah" em 2014. A chegada tardia do álbum levou Questlove a chamar-lhe o equivalente negro do famoso e inacabado "Smile" dos Beach Boys. As expectativas eram compreensivelmente altas, e, notavelmente, "Black Messiah" esteve à altura. Apesar do seu longo desenvolvimento, o álbum ressoou profundamente com os tempos conturbados, sendo lançado pouco depois do tiroteio policial do jovem de 18 anos Michael Brown ter desencadeado protestos no Missouri. As suas letras abordavam a violência armada e o racismo sistémico, enquanto o seu som cru e em camadas de avant-soul mudava imprevisivelmente de intenso a etéreo. Ecos do marcante álbum de 1971 de Sly and the Family Stone, "There's a Riot Goin' On", podiam ser ouvidos, reimaginados para uma nova geração. Foi um trabalho excecional.
"Black Messiah" permanece como o último álbum de D'Angelo, embora ele tenha lançado o single "Unshaken" em 2019. Ainda no ano passado, quando colaborou com Jay-Z na banda sonora de "The Book of Clarence", houve rumores de um novo projeto. O seu parceiro de longa data, Raphael Saadiq, disse aos repórteres que estavam a trabalhar num álbum, mas se alguma vez verá a luz do dia é incerto.
Alguns podem ver a carreira de D'Angelo como frustrantemente escassa – teria sido maravilhoso ter mais música dele. No entanto, ele deixa para trás uma coleção impecável: apenas três álbuns em 30 anos, cada um de qualidade excecional. Questlove captou perfeitamente este dilema quando questionado sobre D'Angelo durante o longo intervalo entre "Voodoo" e "Black Messiah". Ele disse: "Considero-o um génio indescritível. Ao mesmo tempo, pergunto-me como posso elogiar o génio de alguém quando tem tão pouco para mostrar. Mas depois, o seu último trabalho foi tão poderoso que perdurou durante dez anos." Na verdade, a música que D'Angelo partilhou perdurará muito mais tempo que isso.
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a música do D'Angelo, concebida para ser útil tanto para novos fãs como para fãs de longa data.
Perguntas para Iniciantes
1. Quem é D'Angelo?
D'Angelo é um cantor, compositor e multi-instrumentista americano. É uma figura chave no movimento neo-soul, conhecido pela sua voz incrível, talento cru e álbuns revolucionários.
2. Qual é a sua música mais famosa?
A sua música mais icónica é "Untitled (How Does It Feel)", em grande parte devido ao seu videoclipe sensual. No entanto, "Lady" e "Brown Sugar" são também grandes sucessos que definem o seu som inicial.
3. O que significa "neo-soul"?
Neo-soul é um género musical que emergiu nos anos 1990. Mistura soul clássico e R&B com elementos de hip-hop, jazz e funk. Tem frequentemente um som mais orgânico e menos polido do que o R&B mainstream.
4. Porque é que o seu álbum "Voodoo" é considerado tão importante?
"Voodoo" é um álbum marcante porque mudou completamente o R&B moderno. Afastou-se da produção digital e polida para uma sensação crua e ao vivo, com grooves hipnóticos e soltos, inspirados fortemente por lendas do jazz e do funk como J Dilla e Miles Davis.
Mergulho Mais Profundo: O Seu Estilo e Abordagem
5. O que torna a música de D'Angelo experimental?
Ele experimenta com ritmo e som. As suas músicas têm frequentemente uma sensação de bateria "ébria" e fora do comum e sobrepõem muitos instrumentos ao vivo para criar um groove profundo e texturizado, em vez de uma batida simples e limpa.
6. Como é que a sua música é politicamente carregada?
Enquanto o seu trabalho inicial era mais romântico, o seu álbum posterior "Black Messiah" é diretamente político. Foi lançado em 2014, durante os protestos do Black Lives Matter, e aborda temas como racismo, injustiça social, empoderamento e redenção espiritual.
7. Porque é que a sua música é descrita como tão sensual?
A sensualidade vem dos seus vocais suaves e com textura, dos grooves íntimos e de queima lenta, e de letras que são passionais e sugestivas sem serem explícitas. Parece cru, pessoal e emocionalmente carregado.
