A metà anni '90, a Questlove, il batterista dei The Roots, fu chiesto di contribuire all'album di debutto di una nuova cantante soul. Rifiutò immediatamente. "Pensai: 'Meh, cantanti soul negli anni '90—bah,'" ricordò in seguito. "Non lo faccio. Nulla della musica soul anni '90 mi aveva emozionato come Otis Redding, Stevie Wonder o Lou Rawls."
Un anno dopo, uscito l'album di debutto di D'Angelo *Brown Sugar*, Questlove cambiò completamente idea. Notando il cantante tra il pubblico a un concerto dei Roots, interruppe l'intera esibizione suonando all'improvviso "un rullo di batteria oscuro di Prince" per attirare l'attenzione di D'Angelo—e funzionò. "L'unica persona che contava per me quella sera era D'Angelo," ammise.
Questo portò a una collaborazione: Questlove e D'Angelo formarono il collettivo Soulquarians con il produttore J Dilla per il secondo album di D'Angelo, *Voodoo*. Ma la storia evidenzia anche l'impatto rivoluzionario di *Brown Sugar*.
L'album non fu solo un successo di critica e commerciale (divenne disco di platino negli Stati Uniti); da solo lanciò una nuova era e sottogenere. Il termine "neo-soul" fu coniato appositamente per esso come etichetta di marketing. Sebbene "neo-soul" in seguito descrisse musica che imitava pedissequamente il passato, non era l'obiettivo di *Brown Sugar*. Presentava apparecchiature vintage, una cover di Smokey Robinson, echi di Donny Hathaway e Al Green nel falsetto di D'Angelo, con accenni di jazz, gospel e blues. Ma l'album era tutt'altro che un semplice tributo—era un prodotto del suo tempo, creato da un artista ispirato tanto dall'hip-hop quanto dalla storia della musica nera, che ammirava Prince ed emulava il suo approccio da autore come cantautore, produttore e multi-strumentista.
Ricco di canzoni fantastiche e vocalità morbide ed emotive, *Brown Sugar* non suonava come nient'altro nel 1995. Eppure fu solo l'inizio per D'Angelo. La sua carriera non fu mai lineare—affrontò blocchi creativi, difficoltà con il marketing della sua musica e lotte contro la dipendenza da droghe e alcol, portando a lunghe pause tra le pubblicazioni. Ma continuò a evolversi; ogni album successivo mostrò una significativa crescita musicale.
*Voodoo*, pubblicato nel 2000 dopo quattro anni di lavoro, fu più sperimentale e impegnativo del suo debutto. Abbandonò le strutture canore tradizionali per uno stile più sciolto e fluido che richiedeva ai lettori di immergervisi. L'album aveva un tono più oscuro, bilanciando celebrazioni sensuali—come il singolo ispirato a Prince "Untitled (How Does It Feel)"—con funk essenziale e riflessioni tormentate sulla mascolinità nera. In "The Root," D'Angelo cantò: "Sento che la mia anima è vuota, il mio sangue è freddo e non riesco a sentire le gambe. Ho bisogno che qualcuno mi abbracci, mi riporti in vita prima che io sia morto." Nonostante coprisse un vasto terreno emotivo e musicale, l'album era perfettamente coeso. Non bisognava essere d'accordo con i critici che lo paragonavano a *Kind of Blue* di Miles Davis o *Giant Steps* di John Coltrane per riconoscerlo come un capolavoro.
Il lungo silenzio che seguì fu in parte dovuto al disagio di D'Angelo con il suo status di sex symbol, scatenato dal video nudo di "Untitled."
La lunga attesa per nuova musica da D'Angelo terminò finalmente con *Black Messiah* del 2014. Il ritardo nell'arrivo dell'album spinse Questlove a definirlo l'equivalente nero del famoso *Smile* incompiuto dei Beach Boys. Le aspettative erano comprensibilmente alte, e incredibilmente, *Black Messiah* le soddisfò. Nonostante il lungo sviluppo, l'album risuonò profondamente con i tempi turbolenti, uscito poco dopo che la sparatoria della polizia al diciottenne Michael Brown aveva scatenato disordini in Missouri. I suoi testi affrontavano la violenza armata e il razzismo sistemico, mentre il suo sound avant-soul grezzo e stratificato passava imprevedibilmente da intenso a etereo. Si potevano udire echi del fondamentale album del 1971 di Sly and the Family Stone "There's a Riot Goin' On," reimmaginato per una nuova generazione. Era un'opera eccezionale.
*Black Messiah* rimane l'ultimo album di D'Angelo, sebbene abbia pubblicato il singolo "Unshaken" nel 2019. Ancora l'anno scorso, quando collaborò con Jay-Z alla colonna sonora di "The Book of Clarence," circolarono voci su un nuovo progetto. Il suo storico partner Raphael Saadiq disse ai giornalisti che stavano lavorando a un album, ma non è certo se vedrà mai la luce.
Alcuni potrebbero vedere la carriera di D'Angelo come frustrantemente scarsa—sarebbe stato meraviglioso avere più musica da lui. Tuttavia, lascia una collezione impeccabile: solo tre album in 30 anni, ciascuno di qualità eccezionale. Questlove colse perfettamente questo dilemma quando gli fu chiesto di D'Angelo durante la lunga pausa tra *Voodoo* e *Black Messiah*. Disse: "Lo considero un genio oltre ogni parola. Allo stesso tempo, mi chiedo come posso lodare il genio di qualcuno quando ha così poco da mostrare. Ma poi, il suo ultimo lavoro fu così potente che è durato dieci anni." In verità, la musica che D'Angelo ha condiviso durerà molto più a lungo.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sulla musica di D'Angelo pensate per essere utili sia ai nuovi fan che a quelli di lunga data.
Domande per Principianti
1. Chi è D'Angelo?
D'Angelo è un cantante, cantautore e multi-strumentista americano. È una figura chiave nel movimento neo-soul, noto per la sua voce incredibile, il talento grezzo e gli album rivoluzionari.
2. Qual è la sua canzone più famosa?
La sua canzone più iconica è "Untitled (How Does It Feel)", soprattutto per il video musicale sensuale. Tuttavia, "Lady" e "Brown Sugar" sono anche grandi successi che definiscono il suo sound iniziale.
3. Cosa significa "neo-soul"?
Il neo-soul è un genere musicale emerso negli anni '90. Mescola soul classico e R&B con elementi di hip-hop, jazz e funk. Spesso ha un suono più organico e meno rifinito rispetto all'R&B mainstream.
4. Perché il suo album "Voodoo" è considerato così importante?
"Voodoo" è un album fondamentale perché cambiò completamente l'R&B moderno. Si allontanò dalla produzione digitale e levigata a favore di un feeling grezzo e dal vivo, con groove ipnotici e sciolti, ispirati pesantemente da leggende del jazz e del funk come J Dilla e Miles Davis.
Approfondimento: Il Suo Stile e Approccio
5. Cosa rende sperimentale la musica di D'Angelo?
Sperimenta con ritmo e suono. Le sue canzoni hanno spesso un feeling di batteria ubriaco e instabile e stratificano molti strumenti dal vivo per creare un groove profondo e testurizzato piuttosto che un beat semplice e pulito.
6. In che modo la sua musica è politicamente carica?
Mentre i suoi primi lavori erano più romantici, l'album successivo "Black Messiah" è direttamente politico. Fu pubblicato nel 2014 durante le proteste di Black Lives Matter e affronta temi di razzismo, ingiustizia sociale, empowerment e redenzione spirituale.
7. Perché la sua musica è descritta come così sensuale?
La sensualità deriva dalle sue voci morbide e graffianti, dai groove lenti e intimi, e da testi che sono appassionati e suggestivi senza essere espliciti. Sembra grezzo, personale e carico emotivamente.
