Kirsten Smith 16 yaşındayken okuldaki bir erkek çocuğu tarafından morfin enjekte edildi. 18'ine geldiğinde bir randevusuyla birlikte oksikodonun nasıl ezilip enjekte edileceğini araştırıyordu. 19 yaşında ilk kez eroin denedi. Tennessee, Knoxville'de yaşayan Smith, kendine Pulp Fiction'daki özgür ruhlu Mia Wallace'ı örnek alarak günlerini alkol, esrar, ekstazi, mantar, LSD ve benzodiazepinlerle deneyler yaparak geçirdi. Kurt Vonnegut ve Beat şairlerini okudu, Velvet Underground dinlerken eski bir daktiloda şiirler yazdı. 2000'lerin başındaki birçok genç Amerikalı gibi Smith de uyuşturucu kullanımını yaşam tarzının zararsız bir parçası olarak görüyordu.
Bu, parası bittiğinde değişti. Liseden ayrılıp düzenli olarak eroin kullanmaya başladıktan sonra, erkek arkadaşının zengin ailesinden, kilisedeki bir aile dostundan ve hatta büyükannesinden kredi kartları ve çek defterleri çalarken yakalandı. İki yıl gözaltına alınıp ailesi tarafından bir aylık rehabilitasyona zorlanan Smith, ilk kez utanç hissetti.
Okula dönmek onun için yeni bir başlangıç olacaktı. Toplum kolejine kaydoldu ve yerel bir restoran zinciri olan Charlie's'de garson olarak çalıştı. Sonra, 2004 yazında, The Client ve Sleepers gibi filmlerden eski bir çocuk oyuncu olan Brad Renfro ile tanıştı. Renfro onu kokain ve şimdiye kadar denediği en güçlü eroinle tanıştırdı. Birlikte geçirdikleri üç aydan sonra Smith, hayatının sonuna kadar bir bağımlı mı olacağını merak etmeye başladı.
Bir gün, Renfro'nun şehir merkezindeki pansiyonunda, onun bir damar bulmak için mücadele ettiğini izledi. Kolundan kan akıyordu ve son kokain stoğunu enjekte ediyordu - Smith'in "bir bağımlının hayatındaki düşük ve üzücü bir nokta" olarak adlandırdığı çaresiz bir eylem. Ona göre, Renfro bağımlılığın daha karanlık bir seviyesine geçmişti. İlişkileri orada bitti. (2008'de aşırı dozdan öldüğünü duyana kadar ondan bir daha haber almadı.)
Charlie's'de çalışırken Smith, aynı banliyösünden sessiz bir genç adam olan Michael ile tanıştı. Kısa saçları ve keskin hatlarıyla, nazif gülümsemesi ve mavi gözleriyle tezat oluşturuyordu. Smith, bir zamanlar Dövüş Kulübü'nün yazarı Chuck Palahniuk'a bir hayran mektubu yazdığını ve bir yanıt aldığını söylediğinde bağ kurdular. Michael, 15 yaşında yanlışlıkla çıkardığı bir ev yangınından dolayı tozlu ve hafif yanmış mektubu işe getirene kadar ona inanmadı.
2005'te Smith ve Michael, şehir merkezindeki eski bir binada bir yatak odalı daire kiraladı. Birlikte uyuşturucu kullandılar ve Smith'in "romantikleştirilmiş bağımlılıkları" olarak adlandırdığı şeyi desteklemek için mağazalardan hırsızlık yaptılar. Banliyö kullanıcılarından oluşan ağları aracılığıyla, "Meksikalılar" olarak adlandırdıkları bir kartel tarafından sağlanan pahalı kara katran eroinine bağımlı hale geldiler. Bağımlılıklarına rağmen istikrarlı bir ev hayatı sürdürdüler: hikayeler yazdılar, faturaları ödediler ve iki kediye baktılar.
Aynı yılın ilerleyen zamanlarında, ikisi de Tennessee Üniversitesi'ne kabul edildi. Smith bunu ayık kalma şansı olarak gördü, ancak tedavi seçenekleri sınırlıydı. Bağımlılık için çok az ilaç mevcuttu ve 23 yaşındaki Smith rehabilitasyona dönmeye çalıştığında, üvey babasının sigorta şirketi onu reddetti.
Narkotik Anonim (NA)'ye katılmaya başladılar, tamamen ayıklığı ve katı kuralları öğütleyen 12 adımlı bir program. Smith ve Michael'a göre, bağımlılıklarının onları güçsüz bırakan ömür boyu süren bir hastalık olduğu söyleniyor gibiydi. Tedavide yaygın olarak kullanılan hastalık modeli, bağımlılığın bir kişiyi nasıl alt edebileceğini vurgular. Ancak Smith'in açıkladığı gibi, kimse ona gerçekte ne istediğini sormadı. "Gençken ve bir eroin bağımlısı olmak istediğimde, davranışlarım... Seçimlerim istediğim şeyle uyumluydu. Bu bağımlılık mıydı?"
Üniversiteye kabul edildikten sonra Smith eroin kullanmaya devam etti. Bunu kişisel bir başarısızlık olarak değil, uyuşturucu kullanımını eğitimiyle dengelemek için bilinçli bir dizi karar olarak gördü. Eroine erişimi ve onu kullanma arzusu olduğu sürece bırakmayacaktı. Bir kez, o ve Michael kullanılmamış iğnelerini bir çöp bacasına attılar, yeni bir başlangıç yapmaya kararlıydılar. Ama saatler içinde, onları geri almak için bir çöp konteynerini eşeliyorlardı.
Smith, müşterilerin önünde uyuklarken yakalandıktan sonra işten çıkarıldı ve Michael da daha sonra işten çıkarıldı. Parasız ve yoksunluk içinde, gün doğumuna kadar yatakta yattılar, eroin için hızlı para kazanmanın yollarını düşünmeye çalıştılar. Smith, ailesinin evinin yakınında çözülmemiş bir banka soygunu duyduğunu hatırladı. Banka, otoyol girişinin hemen yanında mükemmel bir yerde küçük kırmızı tuğlalı bir binaydı ve sabah 8'de açılıyordu.
Michael uyurken Smith malzemelerini topladı: üvey babasının ona Noel için verdiği, parlak turuncu ucunu siyaha boyadığı Airsoft tabancası; süpermarket poşetleri; başını örtmek için bir eşarp; ve bir Jackie O güneş gözlüğü.
SunTrust bankasındaki vezneye gidip oyuncak silahı doğrulttuğunda, "Bu çantalara para koymak için 60 saniyeniz var" dedi. Veznedar parayı teslim ettikten sonra Smith özür diledi ve "Teşekkür ederim" dedi.
Volkswagen'ıyla uzaklaşırken, çantalardan birindeki boya paketi patladı, parayı kırmızıya boyadı ve arabayı kızıl dumanla doldurdu. Otoyolda, plakasındaki koli bandını yırtmak için durdu ve sonra eve doğru hızla gitti. Daireye tökezleyerek girdi ve Michael'ı uyandırdı. Faturaları küvette su ve çamaşır suyuyla ıslattılar, yaklaşık 11.000 dolar kurtardılar - iki aylık kira, yemek ve eroin için yeterliydi.
İkinci soygun daha dikkatli planlanmıştı. Bu sefer Smith arabada beklerken Michael içeri girdi. Ama birisi onu bankadan çıkarken gördü ve kaçamadan ikisi de tutuklandı.
Dava beklerken annesi ve üvey babasının evinde ev hapsindeyken Smith, birkaç blok ötede yine ev hapsinde olan Michael'a el yazısıyla mektuplar yazdı. Ona reçete edilen, Xanax ve Focalin - şiir yazmasına yardım eden DEHB için bir uyarıcı - dahil olmak üzere ilaç karışımından bahsetti, bir "hapishane geri sayımı" günlüğü ve 450 sayfalık bir roman, hepsi sadece bir haftada.
Smith bu dönemde ağır içki de içti. Bir gece, ayak bileği izleme cihazı takılıyken, üvey babasının yeni arabasıyla sarhoş bir şekilde araba kullandı. İki mil içinde bir ağaca çarptı ve acil serviste son buldu. Yüzü kan içinde ve dişleri tellerle bir arada tutulurken, aşağı baktı ve içinde şırıngası olan çantasının hala yanında olduğunu gördü. İlk düşüncesi, "Hala eroin alma zamanım var" oldu.
Smith'in Aralık 2007'deki ceza duruşmasında, üvey babası onun mücadelelerinin üstesinden gelmek için ihtiyaç duyduğu tedaviyi alacağını umduğuna dair ifade verdi. "O, bazı hatalar yapmış akıllı bir insan" dedi. "Onları isteyerek yaptı."
Smith doğru ilaca ihtiyacı olan bir hasta mıydı, yoksa bilerek başkalarına zarar verdiği için cezayı hak eden bir suçlu mu - ya da her ikisi mi? Duruşmadan önce, Yargıç Thomas Varlan'a bir karakter mektubunda Smith suçları için sorumluluk aldı. "Çocukken istismar edilmedim veya tacize uğramadım" diye yazdı. "Kasabanın 'yanlış' tarafında büyümedim. Kurtlar tarafından değil, beni seven ve bana sayısız başarı fırsatı veren bir anne ve üvey baba tarafından yetiştirildim."
Smith, eylemlerinin en başından itibaren kendi seçimi olduğuna sıkı sıkıya inanıyordu. Uyuşturucu kullanımı ve suçları kusurlu bir karakterin veya değişmez bir zihnin sonucu değil, eroinin kolayca bulunabildiği bir ortamın sonucuydu. Bakış açısı, hapishanedeki ve sonrasındaki deneyimlerini şekillendirdi ve sonunda onu araştırmaları yoluyla anaakım tıbbi bağımlılık modellerine meydan okumaya adanmış bir hayata yönlendirdi. Bugün, Maryland, Baltimore'daki Johns Hopkins Üniversitesi'nde psikiyatri ve davranış bilimleri yardımcı doçentidir.
Suçlarının şiddet içermeyen doğası ve gençlikleri göz önüne alındığında, Yargıç Varlan Smith'i 47 ay, Michael'ı ise 46 ay gözaltına aldı - suçlamaları için asgari ceza. Smith'in ilk durağı, beton bir sığınak veya "cehennem" olarak tanımladığı Blount County Hapishanesi oldu. Tıbbi yardım olmadan uyuşturucu yoksunluğu yaşadı ve ağzındaki telleri bir çatal kullanarak çıkarmak zorunda kaldı.
İki hafta boyunca günde 23 saat kokain yoksunluğu çeken bir yabancıyla kilitli kalan Smith, bir yetişkin olarak ilk kez uyuşturucuya veya dış dünyaya erişemedi. Küçük hücresindeki tek okuma materyali, toplum gönüllüleri tarafından bırakılan cep boyutunda bir İnciller kopyasıydı. Uyumak için ve uyandığında tekrar tekrar okudu. Dokuz ay sonra Florida'daki bir federal hapishaneye transfer edildi.
Smith'in anlatımında, hiçbir psikiyatrik teşhis veya kişisel yansıma onun eroin bırakmasına yardım etmedi. Sadece hapsedilme, zorunlu ayıklık ve eğitime dönüş fark yarattı. Hapishanedeyken, asla ondan alınamayacak iki şey olduğunu fark etti: dövmeleri ve eğitimi. 27 yaşında serbest bırakıldıktan sonra, eski hükümlüleri işe alan bir şarküteride - Michael dahil, ancak romantik ilişkileri bitmişti - çalıştı. Smith ayık kaldı, geçmiş suçlamaları açıklama gerektirmeyen Kentucky Üniversitesi'ne kabul edildi, eğitiminde mükemmelleşti ve bir bağımlılık terapisti olmayı umarak lisansüstü okula devam etti.
2015'te yüksek lisans derecesini tamamlarken Smith bir rehabilitasyon tesisinde vardiyalı çalıştı ve opioid detoksundan geçen genç bir adamla tanıştı. Vietnam'dan, onu sakinleştiren ve özlemlerini hafifleten, ancak kendisini sarhoş hissettirmeyen kratom adlı bir çay içtiğinden bahsetti. CDC gibi kuruluşlar kratomu bir uyarıcı olarak sınıflandırsa da, rehabilitasyon katı bir ayıklık uyguladı ve Smith onu rapor etmek zorunda kaldı. Atıldıktan sonra, 12 adımlı programa bağlı kalarak iletişim halinde kaldı. İki hafta sonra eroin denedi ve aşırı dozdan öldü.
2022'de Madde Bağımlılığı Tedavisi Dergisi'nde yayınlanan "Hastalık ve Karar" başlıklı bir makalede Smith, bireyselleştirilmiş, kanıta dayalı bakımdan yoksun tıbbi sistemlerle ilgili hayal kırıklığını yazdı. Bu onun odağını araştırmaya kaydırmasına yol açtı. Madde kullanım bozukluğu olan insanların genellikle iyileşmede ne istediklerini ifade etmekten caydırıldığını savundu. Deneseler bile, bencil oldukları, karakter kusurlarının onları başlarını belaya soktuğu ve kendi başlarına düşünmenin tehlikeli olduğu söyleniyor.
Smith için özgür irade bir spektrum üzerinde var olur,
