16 évesen Kirsten Smith iskolatársa morfiumot injekciózott be neki. 18 éves korára már ő és egy randipartnere kutatták, hogyan zúzhatnak szét és injekciózhatnak be oxikodont. 19 évesen próbálta ki először a heroint. A tennesseei Knoxville-ben élve a Ponyvaregényből ismert szabad szellemű Mia Wallacenak öltözött, napjait alkohollal, marihuánával, ecstasyval, gombákkal, LSD-vel és nyugtatókkal töltötte. Kurt Vonnegutot és a beat költőket olvasta, régi írógépen gépelt verseiket a Velvet Undergroundot hallgatva. Mint sok fiatal amerikai a 2000-es évek elején, Smith a kábítószer-használatot életstílusának ártalmatlan részének tekintette.
Ez akkor változott meg, amikor elfogyott a pénze. Miután kiesett a középiskolából és rendszeresen használt heroint, rajtakapták, amint barátja gazdag szüleitől, egy családi baráttól a templomból, és még a nagymamájától is lopott hitelkártyákat és csekketkönyveket. Két év próbaidőre ítélték, és szülei egy hónapos rehabilitációs kezelésre kényszerítették, ahol Smith először érezett szégyent.
Az iskolába való visszatérés jelentette számára a friss kezdetet. Beiratkozott egy közösségi főiskolára, és pincérként dolgozott a Charlie’s nevű helyi étteremláncnál. Aztán 2004 nyarán találkozott Brad Renfroval, a gyermekszínésszel, aki olyan filmekben játszott, mint a Az ügyfél és az Álomcsapda. Ő mutatta be neki a crack kokaint és a valaha próbált legerősebb heroint. Három hónap együttlét után Smith azon kezdett gondolkodni, vajon élete végéig junkie lesz-e.
Egy nap, Renfro belvárosi panziójában nézte, ahogy az küzd, hogy megtaláljon egy véna. Vér folyt a karján, amikor befecskendezte az utolsó adag kokainját – egy kétségbeesett cselekedet, amit Smith "a függő életének egyik legmélypontjának" nevezett. Számára Renfro belépett a függőség egy sötétebb szintjére. Kapcsolatuk itt véget ért. (A következőt csak akkor hallott róla, amikor 2008-ban túladagolásban meghalt.)
Amikor a Charlie’s-nál dolgozott, Smith megismerkedett Michaellel, egy csendes fiatalemberrel, aki ugyanabból a külvárosból származott. A borotvált haja és éles arcvonásai ellentétben álltak enyhe mosolyával és kék szemeivel. Akkor kötöttek szorosabban, amikor Smith megemlítette, hogy egyszer írt egy rajongói levelet Chuck Palahniuknak, a Harcosok klubja szerzőjének, és választ is kapott. Michael nem hitte neki, amíg el nem hozta a levelet a munkahelyre – poros és kissé megperzselt egy háztűz miatt, amit 15 évesen véletlenül okozott.
2005-ben Smith és Michael egy egyagyas lakást bérelt egy régi belvárosi épületben. Együtt használtak drogokat és lopkodtak, hogy fenntartsák, amit Smith "romantizált junkieságnak" nevezett. A külvárosi használók hálózatán keresztül drága fekete kátrány herointól lettek függőek, amit egy kartelltől szereztek, akiket "a mexikóiaknak" hívtak. A függőségük ellenére stabil otthoni életet tartottak fenn: történeteket írtak, fizették a számlákat és két macskát gondoztak.
Később azon az évén mindkettőjüket felvették a Tennessee Egyetemre. Smith ezt látta esélyének a leszokásra, de a kezelési lehetőségek korlátozottak voltak. Kevés gyógyszer állt rendelkezésre a függőségre, és amikor a 23 éves Smith megpróbált visszamenni rehabra, a mostohaapja biztosítótársasága elutasította.
Elkezdtek részt venni a Narkotikum Anonim (NA) 12 lépéses programján, amely a teljes absztinenciát és szigorú szabályokat hirdette. Smith és Michael számára úgy tűnt, mintha azt mondanák nekik, hogy a függőségük egy élethosszig tartó betegség, amely tehetetlenné teszi őket. A betegségmodell, amelyet széles körben használnak a kezelésben, hangsúlyozza, hogy a függőség elnyomhatja az embert. De amint Smith elmagyarázta, soha senki nem kérdezte meg, mit akar igazán. "Amikor fiatal voltam és heroin függő akartam lenni, a viselkedésem... a döntéseim összhangban voltak azzal, amit akartam. Az volt a függőség?"
Miután felvették az egyetemre, Smith továbbra is használt heroint. Ezt nem személyes kudarcként tekintette, hanem szándékos döntések sorozataként, hogy egyensúlyba hozza a kábítószer-használatát és tanulmányait. Amíg hozzáférhetett a heroinhoz és volt kedve használni, nem fogott lemondani róla. Egyszer ő és Michael a nem használt tűiket egy szemétledobóba dobták, eltökélten, hogy új kezdetet vesznek. De néhány órán belül már a kukában turkálva keresték vissza őket.
Smith-t kirúgták a munkájából, miután lebukott, hogy elaludt a vendégek előtt, és Michaelt később szintén elbocsátották. Penztelenül és elvonási tünetekkel kínálva ágyban feküdtek napkelteig, kétségbeesetten próbálva gyors pénzszerzési módokra gondolni a heroinra. Smith emlékezett rá, hogy hallott egy megoldatlan bankrablásról a szülei háza közelében. A bank egy kis vöröstéglás épület volt egy tökéletes helyen, közvetlenül a autópálya-bejárat mellett, és reggel 8-kor nyitott.
Amíg Michael aludt, Smith összegyűjtött mindent, amire szüksége volt: egy Airsoft pisztolyt, amit a mostohaapja karácsonyra adott neki, világos narancs csúcsát feketére festve; szupermarketes táskákat; egy sálat a feje eltakarására; és egy Jackie O napszemüveget.
Amikor odalépett a SunTrust bank pénztárosához és a játékfegyverrel megfenyegette, azt mondta: "60 másodperc van pénzt tenni ezekbe a táskákba." Miután a pénztáros átadta a készpénzt, Smith bocsánatot kért és azt mondta: "Köszönöm."
Amikor elhajtott Volkswagenével, egy festékkapszula az egyik táskában felrobbant, pirosra festette a pénzt és skarlátvörös füsttel töltötte meg a kocsit. A autópályán megállt, hogy leszakítsa a ragasztószalagot a rendszámtáblájáról, mielőtt hazarohant. Botladozva ért be a lakásba és felébresztette Michaelt. A kádban vízzel és fehérítővel áztatták a bankjegyeket, megmentve körülbelül 11.000 dollárt – elegendőt két hónap bérleti díjra, ételre és heroinra.
A második rablás gondosabban megtervezett volt. Ezúttal Smith várt a kocsiban, míg Michael ment be. De valaki látta őt elhagyni a bankot, és mielőtt elmenekülhettek volna, mindkettőjüket letartóztatták.
Amíg házi őrizetben volt anyja és mostohaapja házában, a tárgyalásra várva, Smith kézzel írt leveleket Michaellek, aki szintén házi őrizetben volt néhány háztömbre. Elmesélte neki a felírt gyógyszerek keverékét, beleértve a Xanaxot és a Focalint – egy ADHD-ra használt stimulánst, amely segített neki verseket írni, egy "börtönbe kerülés visszaszámláló" naplót és egy 450 oldalas regényt, mindezt csak egy hét alatt.
Smith ebben az időszakban sokat ivott is. Egy éjszaka, a boka monitorjával felszerelve, részegen elhajtott a mostohaapja új autójával. Két mérföldön belül belehajtott egy fába és a sürgősségin kötött ki. Vér borította az arcát és a fogait dróttal tartották egyben, letekintett és látta, hogy még mindig nála van a táska a fecskendőjével. Az első gondolata az volt: "Még van időm heroint venni."
Smith 2007 decemberi ítélethirdetésén a mostohaapja tanúskodott, hogy reméli, megkapja a szükséges kezelést, hogy legyőzze küzdelmeit. "Ő egy okos ember, aki néhány hibát követett el," mondta. "Szándékosan követte el őket."
Smith egy beteg volt, aki a megfelelő gyógyszerre volt szüksége, vagy egy bűnöző, aki büntetést érdemelt, mert tudatosan ártott másoknak – vagy mindkettő? A tárgyalás előtt, egy jellemző levélben Bíró Thomas Varlannak, Smith vállalta felelősségét bűntetteiért. "Nem bántalmaztak vagy molesztáltak gyermekkoromban," írta. "Nem a város 'rossz' oldalán nőttem fel. Nem farkasok neveltek fel, hanem egy anya és egy mostohaapa, akik szerettek és számtalan lehetőséget adtak a sikerre."
Smith szilárdan hitte, hogy tettei saját választásai voltak kezdetektől. Kábítószer-használata és bűntettei nem egy hibás jellem vagy megváltoztathatatlan elme eredményei voltak, hanem egy olyan környezeté, ahol a heroin könnyen hozzáférhető volt. Kilátása alakította tapasztalatait a börtönben és azon túl, végül arra vezette, hogy életét a főáramú orvosi függőségi modellek kihívásának szentelte kutatásán keresztül. Ma a baltimore-i Johns Hopkins Egyetem pszichiátria és viselkedéstudományok docense Marylandben.
A bűntetteik erőszakmentes természete és fiatal kora miatt, Bíró Varlan 47 hónap őrizetre ítélte Smith-t és 46 hónapra Michaelt – a minimumot a vádak miatt. Smith első állomása a Blount Megyei Börtön volt, amit beton bunkerként, vagy "pokolként" írt le. Kábítószer-elvonáson esett át orvosi segítség nélkül és villácska segítségével kellett eltávolítania a drótot a szájából.
Két hétig napi 23 órára bezárva egy idegennel, aki kokainról vonult el, Smith felnőttként először nem férhetett hozzá drogokhoz vagy a külvilághoz. Az egyetlen olvasnivaló a pici cellájában egy zsebméretű evangélium példány volt, amit közösségi önkéntesek hagytak. Ismételten olvasta, hogy elaludjon és újra, amikor felébredt. Kilenc hónap után átvitték egy szövetségi börtönbe Floridában.
Smith elmondása szerint sem pszichiátriai diagnózis, sem személyes önvizsgálat nem segített neki letenni a heroint. Csak a bebörtönzés, a kényszerű absztinencia és az oktatásba való visszatérés jelentette a változást. A börtönben rájött, hogy csak két dolog nem vehető el soha tőle: a tetoválásai és a tanulmányai. 27 évesen, szabadulása után egy delikátessznél dolgozott, amely korábbi elítélteket foglalkoztatott – beleértve Michaelt, bár romantikus kapcsolatuk véget ért. Smith tiszta maradt, felvették a Kentucky Egyetemre – amely nem követelte múltbeli vádak nyilvánosságra hozatalát –, kiemelkedően teljesített tanulmányaiban, és továbbment a mesterképzésre, remélve, hogy függőségi terapeuta lesz.
Míg 2015-ben fejezte be mesterdiplomáját, Smith műszakokat dolgozott egy rehabilitációs intézményben és találkozott egy fiatalemberrel, aki opiátokról vonult le. Megemlítette, hogy teát ivott Vietnámból, kratomot, amely enyhítette szorongását és vágyait anélkül, hogy bedrogozta volna. Bár olyan szervezetek, mint a CDC, stimulánsként osztályozzák a kratomot, a rehab szigorú absztinenciát tartott fenn, és Smith köteles volt jelenteni őt. Miután kiutasították, kapcsolatban maradt, elkötelezve a 12 lépéses program mellett. Két héttel később kipróbálta a heroint és túladagolásban meghalt.
Egy 2022-es esszéjében, "Betegség és döntés" címmel, amely a Journal of Substance Abuse Treatment-ben jelent meg, Smith írt kiábrándultságáról az orvosi rendszerekkel szemben, amelyek hiányoztak az egyéni, evidencián alapuló ellátás. Ez arra késztette, hogy a kutatásra összpontosítson. Arra utalt, hogy a szerhasználati zavarokkal élőket gyakran lebeszélik arról, hogy kifejezzék, mit akarnak a felépülésben. Ha megpróbálják, azt mondják nekik, hogy önzők, hogy jellemhibáik hozták őket bajba, és hogy a saját gondolkodásuk veszélyes.
Smith számára a szabad akarat egy spektrumon létezik, mégis sok önkéntes viselkedést "függőség" alá csoportosítanak, mintha a szerhasználati zavarokkal élők végleg elvesztették volna az irányítást. Hiszi, hogy bár vágyai
