Se você já comeu em um bar, café ou restaurante na Espanha e pegou um guardanapo daqueles pequenos dispensadores de metal, sabe a coisa mais curiosa sobre essas servilletas finas como papel: elas são completamente inúteis.
Não se preocupe em tentar limpar um derramamento com elas — é mais provável que formem uma barreira à prova d'água do que absorvam qualquer coisa. E nunca, jamais assoe o nariz nelas quando estiver resfriado ou com febre do feno; você só vai acabar espalhando a sujeira nas mãos. Sua textura de papel foi originalmente feita para manter as mãos limpas ao pegar petiscos gordurosos, mas de alguma forma esse design permaneceu, mesmo que seu uso principal agora seja limpar os dedos e lábios. Para isso, são bastante ineficazes — você vai passar por meia dúzia para cada croquete.
No entanto, esses humildes guardanapos são uma parte profundamente amada da cultura espanhola. Amontoar servilletas amassadas no prato após usá-las pode parecer lógico, mas em alguns lugares, os clientes simplesmente as jogam no chão, junto com caroços de azeitona e outros restos de petiscos. Um chão coberto de servilletas é sinal de que você encontrou um bar humilde e autêntico. "As servilletas são feitas de papel", diz uma placa na parede do Bar Alonso, no bairro de Prosperidad, em Madri, meu local preferido para callos, "e assim como as cascas de camarão, são feitas para serem jogadas no chão." (Mas não presuma que todos amam esse costume — alguns lugares fizeram campanhas contra ele, e está se tornando menos comum.)
A textura inútil de papel das servilletas tem uma grande vantagem: são fáceis de imprimir com texto e imagens em preto e branco. Até a servilleta padrão, que agradece com "gracias por su visita", pode ser uma fonte de diversão infantil. Nos meus tempos de universidade, a maioria dos estudantes sabia como dobrá-las para que o texto lesse "gracias puta" em vez disso.
A verdadeira alegria, no entanto, vem de bares e restaurantes que pagam um pouco mais por servilletas personalizadas. O fotógrafo baseado em Madri, Felipe Hernandez, vem colecionando essas pequenas lembranças gastronômicas de restaurantes tradicionais em toda a Espanha desde 2014. Em 2017, ele já tinha mais de 150, e começou a fotografá-las sobre uma placa de mármore branco em seu estúdio, postando-as em uma conta dedicada no Instagram. No mês passado, ele lançou o livro Servilletas, apresentando 600 dos mais de 1.000 guardanapos de sua coleção.
Alguns usam o espaço do tamanho de um Post-It para se gabar de sua culinária: "Dizem que é o melhor cordeiro assado e leitão de Madri", diz o Restaurante El Senador. Outros combinam uma ilustração com seu nome, como as pombas nos guardanapos da Marisquería La Paloma. Meus favoritos são as servilletas do Melilla y Fez, em Bilbao, que mostram seus famosos pintxos morunos (espetinhos de cordeiro grelhados). Limpar os dedos gordurosos com uma imagem do prato que os sujou é um toque adorável.
Essas pequenas peculiaridades visuais parecem ainda mais especiais quando se considera como o cenário gastronômico da Espanha está se tornando mais uniforme. "Este livro captura a resistência dos nossos bares tradicionais contra essa tendência, e a importância de apoiá-los enquanto nossos centros urbanos perdem suas identidades", Hernandez me diz.
"Como o gráfico geralmente se relaciona com a comida que um lugar serve, você pode até ver diferenças culturais e regionais refletidas nas servilletas", ele diz. Restaurantes mais novos são menos propensos a isso. Alguns dos bares mais antigos que ele visitou desde então pararam de usar guardanapos personalizados para economizar dinheiro.
Ver imagem em tela cheia
'Este livro captura a resistência dos nossos bares tradicionais.' Fotografia: Felipe Hernandez
Como muitos negócios locais nas cidades espanholas, alguns dos lugares apresentados no livro de Hernandez lutaram com os efeitos da gentrificação e do turismo. O Mesón Planeta, um restaurante em Madri cujo guardanapo uma vez anunciava suas carnes galegas e polvo, é um exemplo. Fechou há quatro anos após não conseguir acompanhar o aumento dos aluguéis. Para antigos frequentadores, este livro é uma das poucas lembranças físicas do lugar.
Mesmo que um bar específico possa desaparecer, o guardanapo continua vivo. Sua teimosa inutilidade é uma rebelião alegre contra a constante "otimização" que define nossos tempos. Como Hernandez escreve na introdução de seu livro, o que torna o guardanapo tão atraente é "a beleza do inútil".
Servilletas: Spanish Napkins é publicado pela Ojos de Buey.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre os finíssimos e artísticos guardanapos da Espanha, cobrindo desde perguntas para iniciantes até avançadas.
Perguntas para Iniciantes
P O que exatamente é a beleza do inútil neste contexto
R É uma forma lúdica de descrever os finíssimos guardanapos descartáveis da Espanha. Eles são tão frágeis que são quase inúteis para limpar, mas são frequentemente impressos com belos designs colecionáveis, tornando-os tesouros artísticos que você joga fora.
P Por que os guardanapos espanhóis são tão finos
R É uma tradição cultural. Eles são feitos para serem usados uma vez e descartados, não para serem reutilizáveis ou super absorventes. A fineza na verdade permite uma impressão nítida e detalhada no papel.
P Esses guardanapos servem para alguma coisa
R São ótimos para um rápido toque no canto da boca durante uma refeição de tapas, mas não espere que absorvam um derramamento. Seu verdadeiro propósito é estético — eles adicionam um toque de arte à experiência gastronômica.
P Onde posso encontrar esses guardanapos
R Quase exclusivamente em bares e restaurantes na Espanha, especialmente no sul. Eles são dados junto com bebidas ou pequenos pratos.
P Posso comprá-los para levar para casa
R Sim. Alguns bares os vendem, e você pode encontrar pacotes vintage ou novos em lojas de souvenirs, feiras de arte ou marketplaces online como o Etsy.
Perguntas Avançadas para Colecionadores
P O que torna esses guardanapos arte colecionável
R Muitos são desenhados por artistas ou ilustradores locais. Eles apresentam impressões únicas e de edição limitada — desde dançarinas de flamenco e toureiros até designs surrealistas e arte abstrata moderna. Algumas séries se tornam muito procuradas por colecionadores.
P Como os designs são impressos em papel tão fino
R Eles usam um processo especializado de impressão flexográfica ou offset que aplica a tinta com precisão sem rasgar o delicado papel. A fineza na verdade ajuda as cores a se destacarem e evita que borrem.
P Quais são os maiores problemas ao usá-los
R Eles se desintegram rapidamente se molhados. São péssimos para limpar dedos gordurosos ou um derramamento. Você basicamente consegue um toque suave antes do guardanapo se desfazer.
