Poco antes de las 6 p. m., hora local, del viernes en el Estadio de Los Ángeles, el actor que interpreta a Ted Lasso —el entrenador ficticio de un equipo falso en una versión falsamente conmovedora del fútbol— les dirá a cientos de millones de televidentes que observan el inicio de la etapa estadounidense de la Copa Mundial de la FIFA que el fútbol une al mundo.
En un giro interesante, el actor Jason Sudeikis pronunciará este mensaje en un momento en que el anfitrión de la Copa Mundial también está bombardeando al segundo país mejor clasificado del Grupo G, después de haber matado recientemente a su jefe de Estado. El mensaje de unidad probablemente será escuchado por el presidente estadounidense Donald Trump, quien ha iniciado seis conflictos militares en su segundo mandato y cuyas duras y divisivas políticas migratorias han llevado ahora a la prohibición de Omar Artan, el actual Árbitro Africano del Año.
[Imagen: El actor de Ted Lasso, Jason Sudeikis, participará en los festejos previos al partido entre Estados Unidos y Paraguay en Los Ángeles en la madrugada del sábado, hora británica. Fotografía: Colin Hutton/Apple]
Quizás el mensaje conmovedor de esperanza resuene mejor con Gianni Infantino, a quien también le gusta decir que el fútbol une al mundo —aunque lo dice como "Pediludus Coniungit Mundum", el lema absurdamente latinizado de su querido trofeo de la Copa Mundial de Clubes.
En este caso, sin embargo, es probable que Infantino se presente menos como un Jesús futbolístico benevolente y más con toda la emoción al estilo Trump, un hombre que se ilumina como una espada élfica cuando se acerca un dictador apuesto. Y no parece importarle mucho la exclusión de un árbitro somalí, ni de nadie de los 39 miembros de la familia del fútbol que actualmente tienen prohibida la entrada a Estados Unidos.
No importa. Solo di la frase, Jason. Esto es Los Ángeles. Si realmente lo crees, entonces todos los demás también lo harán. Ahora danos esa sensación conmovedora, maldita sea. Y el chiste, como siempre, es para nosotros. Aquí vamos de nuevo, todavía babeando por el espectáculo mientras el reloj se acerca a la medianoche, deslumbrados por la intriga y el drama, preocupándonos por las habilidades defensivas de Djed Spence mientras el mundo arde.
[Imagen: Donald Trump con el trofeo de la Copa Mundial el año pasado —bajo su presidencia, Estados Unidos es el único anfitrión del torneo que ha prohibido la asistencia de países miembros de la FIFA. Fotografía: Jacquelyn Martin/AP]
A medida que la Copa Mundial entra en sus primeras rondas infladas —una época de ondeo de banderas y discursos ceremoniales— probablemente sea momento de hablar sobre el lavado de imagen deportivo estadounidense, sobre el imperialismo estadounidense en la era de Trump, y sobre la disposición del fútbol a seguir como un perro perdido y hambriento.
Ha habido mucha expectativa en torno a este torneo. Pero ahora es innegablemente innovador. Más obviamente, ese partido inaugural en Los Ángeles marcará la primera vez que la Copa Mundial sea organizada por un país que simultáneamente está iniciando tanto una guerra global como una crisis económica global. Y de alguna manera, hay que decirlo, está evitando cualquier escrutinio real sobre ambas cosas.
Copa Mundial 2026: cuenta regresiva para la inauguración, Nueva York renombra una calle en honor a Thierry Henry, Infantino les dice a los aficionados que se "relajen" – en vivo
Leer más
Catar al menos fue completamente abierto sobre sus horrores. Sí, organizaremos una Copa Mundial construida sobre los huesos de mano de obra contratada. Podemos discutir sobre semántica. Pero va a suceder. El fútbol entró en ese espacio oscuro. Infantino podía presentarse como alguien que limpiaba el desorden dejado por otros, como una especie de internacionalista progresista, un tipo de visión global que realmente comprende las luchas de las monarquías hereditarias ultrarricas y de línea dura.
Antes de eso, Rusia fue una sorpresa para la mayoría de la gente. Vladímir Putin se adelantó a su tiempo. Lo compramos, lo tragamos, lo analizamos con perplejidad. Rusia incluso siguió el protocolo de esperar unos años antes de la invasión a gran escala de Ucrania. Pero ahora mismo, puedes cambiar de canal con el control remoto desde tu enorme sillón acolchado cubierto de polvo de Doritos, y Estados Unidos estará haciendo todo esto en vivo y en tiempo real en el siguiente canal.
Hay una sensación de tristeza aquí, de oportunidades perdidas. Estados Unidos es la fuerza económica y cultural más poderosa de la Tierra, actuando como un supervisor global autoproclamado y un vigilante de la democracia en general. Es un lugar donde se valora la libertad, donde la gente usa la palabra "libertad" como si fuera una amenaza, un insulto o un hacha de batalla manchada de sangre. Sin embargo, Estados Unidos es también el único anfitrión de la Copa Mundial que ha prohibido la asistencia de miembros de la FIFA. Hasta ahora, el panorama que ha creado es árido y divisivo —una versión deprimentemente enojada del fútbol que une al mundo.
No tenía por qué ser así. El fútbol ya es amado en muchas de las comunidades inmigrantes de Estados Unidos. Dos veranos consecutivos de festejos de la FIFA podrían haber sido una fuerza para la cohesión, la unidad y la conexión. En cambio, Trump ha pasado su segundo mandato persiguiendo a partes de su propia población, desatando una milicia de la fuerza fronteriza y creando la familiar narrativa tóxica en torno a la raza y la inmigración.
Por eso está mal ver la exclusión de un árbitro somalí como una simple aplicación estricta de las reglas, o incluso como un descuido o una vergüenza. Esto fue intencional. Es un mensaje deliberado, Trump hablando a su base. Así es como se ve el aislacionismo estadounidense desde dentro: una forma de convencer a tu audiencia nacional de que todos los demás son el enemigo, y que el tráfico fronterizo es realmente el mayor problema que enfrenta el país inmigrante más rico y exitoso del mundo.
Desde fuera, ese aislacionismo parece una acción militar unilateral, misiles en el estrecho y la razón de visión global más obvia por la que Estados Unidos no es un anfitrión adecuado o deseable de la Copa Mundial en este momento. Es difícil exagerar la pura rareza cinematográfica de la presencia de Irán en Los Ángeles, donde el equipo abrirá su campaña dos días después de Trump, la selección de Estados Unidos y el mensaje de esperanza de Jason Sudeikis.
Seamos claros. El problema con Irán no es solo que su equipo se vea obligado a viajar dentro y fuera del país, o que algunos de sus funcionarios no tengan visas. El problema con Irán es la campaña de bombardeos de Estados Unidos e Israel que ha llevado a taponar el grifo petrolero mundial, y que también es un acto de violencia hacia todos los demás países de la Tierra.
Hasta ahora, se han evitado potencialmente ruinosas escaseces de combustible. Pero hay muchos análisis que sugieren que el mundo del fútbol que actualmente se une también podría estar dirigiéndose a un estado de profunda crisis económica. El combustible para aviones y el diésel —que nadie pensó en almacenar en Europa— podrían estar a punto de dispararse. Las naciones del Pacífico están hablando de racionamiento y trabajo desde casa. Olvídate de arruinar tus vuelos de vacaciones. Trump podría estar a punto de arruinar tu capacidad para comprar suficientes patatas.
¿Por qué Estados Unidos puede actuar así sin presión ni censura? ¿Es simplemente inclinarse ante el aliado más caprichoso y poderoso del mundo? ¿Todavía existe algún sentido heredado de que las cosas que Estados Unidos hace en el Golfo deben ser buenas para todos nosotros —un síndrome de Tony Blair en estado latente?
Se sugiere que la magnitud de la complicidad de la FIFA podría finalmente dejar expuesto a Infantino.
En realidad, el aislacionismo estadounidense bajo Trump no es solo golpear al mundo por golpear, ni locura ni estupidez. Es una estrategia económica: una forma de generar riqueza desestabilizando a todos los demás. Estados Unidos no sufrirá como resultado de bombardear Irán. Es un exportador neto de energía, aislado por su industria de fracturación hidráulica mientras el resto del mundo paga la cuenta. Y sin embargo, en lugar de indignación o demandas de reparaciones, el mundo está organizando una fiesta en el jardín trasero de Trump, supervisada por el autoproclamado rey del fútbol, con la garganta enrojecida y los ojos desorbitados por un amor de ojos de ciervo hacia los dictadores.
Se sugiere que la magnitud de la complicidad de la FIFA podría finalmente dejar a Infantino expuesto y vulnerable a desafíos de sus miembros en las próximas elecciones presidenciales del año que viene. Esta Copa Mundial es el trabajo de su vida, su obra maestra, pero también podría ser un paso demasiado lejos. Infantino ha absorbido a la FIFA en su propio ser, convirtiéndose en su marca unipersonal, su voz oficial de Instagram, el rey sol que cree tener una vocación divina para estar en estas salas haciendo estas cosas. Ahora me he convertido en fútbol, destructor de mundos.
También ha estirado las propias reglas de la FIFA al alinear el juego global con un único movimiento político divisivo, y ha dirigido esta Copa Mundial sin un comité organizador local, supervisándola como un hacedor de lluvia junto al político del MAGA y conocido patriota estadounidense Andrew Giuliani. El fútbol sobrevivió a Catar y a Rusia. Sobrevivirá a esto también, pero ¿en qué forma, y con cuánto amor, confianza y conexión? ¿Qué tan fino se puede estirar esta cosa, qué tan lejos se pueden llevar los límites de la tolerancia? Puede que estemos a punto de descubrirlo.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Bienvenido a la Copa Mundial de Trump diseñadas para sentirse naturales y cubrir desde lo básico hasta detalles más profundos
Preguntas para Principiantes
1 ¿Qué es exactamente Bienvenido a la Copa Mundial de Trump
Es un concepto ficticio satírico Imagina una versión hiperagresiva y políticamente cargada del fútbol donde las reglas están torcidas para favorecer la fuerza bruta el nacionalismo y ganar a toda costa El giro sombrío es que a pesar de la ira y el caos de alguna manera obliga a los rivales globales a cooperar finalmente
2 ¿Es esto un videojuego o una película real
No Es una broma conceptual o un experimento mentalun espejo oscuro de la política y los deportes del mundo real Piensa en ello como un meme o la premisa de un cuento corto no un producto real
3 ¿En qué se diferencia del fútbol regular
En el fútbol regular recibes una tarjeta amarilla por una entrada dura En la Copa Mundial de Trump las entradas se fomentan los árbitros son reemplazados por negociadores y el objetivo es menos marcar goles y más humillar a tu oponente El balón podría incluso ser reemplazado por un maletín
4 ¿Por qué es sombrío y enojado
El torneo se basa en agravios nacionales insultos y pensamiento de suma cero Los jugadores están enojados los aficionados están furiosos y la atmósfera es tensa Es una sátira de cómo la política puede drenar la alegría de los deportes
5 ¿Cómo une al mundo si es tan enojado
Paradójicamente la miseria compartida y lo absurdo de las reglas obligan a las naciones a negociar Para sobrevivir al torneo incluso los enemigos acérrimos tienen que formar alianzas temporales para detener a los equipos más agresivos La ira se convierte en un lenguaje común
Preguntas Avanzadas y Más Profundas
6 ¿Cuáles son los cambios de reglas específicos al estilo Trump
Los cambios clave incluyen
Sin empates Los partidos van a una pelea a muerte súbita en la sala de juntas hasta que un equipo se rinde
El castigo del Arte del Trato En lugar de un tiro libre el equipo que recibe la falta tiene derecho a hacer una exigencia única
Interferencia de los aficionados Se permite a los aficionados locales lanzar aviones de papel o hacer sonar vuvuzelas durante los tiros libres del oponente
7 ¿Quién sería el mejor jugador en esta versión
No el jugador más técnico sino el
