"Bring meg en enorm Gladiator som kan holde meg som en baby!": et blikk bak kulissene på TV's mest gledesfulle show.

Når Gladiators filmer i Sheffield Arena, føles det som om alle er med på spøken. Kvinnen i billettkontoret ser alvorlig på meg. «Før jeg gir deg disse,» sier hun, «må jeg stille et spørsmål. Dette er veldig gode billetter. Du sitter i kamerablokken, nær den røde deltakerens venner og familie. Så det er noe jeg må vite. Hvis kameraet er på deg, kommer du til å dukke deg og skjule deg og bli helt flau? Eller kommer du til å bli helt, helt sprø?»

Jeg hadde sittet oppe til de små timer og malt portretter av favorittgladiatorene mine, i håp om nettopp en sjanse til å komme på TV. Selvfølgelig kommer jeg til å bli helt, helt sprø! Jeg har ventet på denne dagen siden 1992.

Det var da Gladiators banket seg inn i lørdagskveldssendingene til hvert eneste barn i Storbritannia. Det var en kopi av et amerikansk gameshow som satte overmenneskelige bodybuildere med tullete navn opp mot fitnessentusiaster med vanlige jobber. Man fikk se Saracen bruke en pugil-stav til å slå på Colin, en maler og dekoratør fra Runcorn; eller Lightning jage Suzie, en kantinearbeider fra Woking, opp en klatrevegg. Det ble umiddelbart en sensasjon på skoleplassen, og skapte slagord som er inngravert i hukommelsen til hvert eneste 90-tallsbarn. Rop «Contenders, ready!» med skotsk aksent til noen av mine jevnaldrende, og de vil svare «Gladiators, ready!» fortere enn de kan huske sine egne barns fødselsdager.

Guttene hadde plakater av Jet, den kurvede mørkhårede, på veggene sine. Jentene var forelsket i Hunter, en blonding med brystmuskler på størrelse med bildeler. Alle lot som om de hatet Wolf, showets faste skurk og teatralske dårlige taper, som noen ganger fikk gule kort for usportslig oppførsel – ett av dem spiste han en gang opp i protest.

Man kunne se på det med foreldrene sine uten at det ble flaut. Man kunne gjenskape det i gymtimene når læreren ikke så. Bortsett fra Wolf, var det en time lang lek i rettferdig spill, der den sterkeste mannen eller kvinnen alltid vant til slutt – i en spennende finale kjent som Eliminator, som involverte et klatrenett, en zip-line og den fryktinngytende 45-graders Travelator.

Likevel da BBC tok tilbake Gladiators i 2024, ble avgjørelsen møtt med hån, sett på som bevis på at vår offentlige kringkaster hadde gått tom for ideer. Alex Mahon, daværende administrerende direktør for Channel 4, pekte nettopp på det som noe BBC ikke burde produsere. Men så snart tittelen rullet og alle over 35 innså at de fortsatt kunne huske teksten til temasangen – «Do you have the speed, the strength, the heart to be a winner? It’s not for beginners» – ble det en suksess.

Nesten ni millioner mennesker så den første episoden. Den hadde langt bedre tall blant unge, ingen av dem var født da den originale Gladiators gikk av lufta i år 2000. Det er den sjeldne tingen: et show hele familien kan se på sammen. En skive tullete galskap i skumle tider. Med den tredje sesongen like før sending, håper BBC-lederne at Gladiators kan forene nasjonen, og rope på TV-en som de gjorde da Nick Mohammed ikke klarte å velge Alan Carr som forræder i fjor høst.

Trettitre år etter at jeg først buet på Wolf foran en TV-middag, sitter jeg i tredje rad på Sheffield Arena og vifter med en skumfinger mens en deltaker kræsjer i matta og «Another One Bites the Dust» tordner fra høyttaleranlegget. Og de sier at drømmer ikke går i oppfyllelse.

Jeg hadde blitt så gal av å lage plakater at jeg til og med hadde en som bare lydde «CLATTENBURG» til ære for Mark Clattenburg, den tidligere bad boyen i fotballdommeren som dømmer i rebooten. Jeg vifter manisk i hans retning, og venninnen min Danik... Min venninne og jeg brister i skolejente-fnis når han legger merke til den og lager et hjerte med tommel og pekefinger. Vi hyler begge da han for første gang tordner de udødelige ordene: «Contender, you will go on my first whistle…»

Fire måneder senere er jeg i et fotostudio i Salford og blir løftet i været av fem gladiatorer. Hammer har føttene mine, Apollo lårene mine, Nitro baken min, Cyclone skuldrene mine, og Dynamite klager på at det ikke er noe igjen av meg å holde i unntatt hodet. Nitro, den eldste i gruppen på 37 år, tar ansvar for kunstnerisk retning. «Strekk armen ut som Kleopatra,» instruerer han. Jeg prøver å puste inn mens jeg nyter øyeblikket, men Hammer fortsetter å kalle meg Thunder – han hadde nettopp spurt hva mitt gladiatornavn ville vært – og jeg sliter med å holde masken.

Alt dette er en del av min oppgave for å finne ut hvorfor **Gladiators** har gjenvunnet nasjonens hjerte og gjenskapt magien for en helt ny generasjon. Og hvis det betyr at de må løfte meg for at jeg kan teste styrken deres, vel, jeg er her for å tjene.

Snart sitter jeg på en sofa med Apollo, alle sine 198 cm presset inn i hans røde og blå trikot. Med sitt myke hår og glatte hud ser Apollo ut som om han har vokst seg for gammel for et boyband, selv om han faktisk er en tidligere rugbyspiller for England og tight end i amerikansk fotball. Det er et snev av Alan Partridge over Apollo, hvis virkelige navn er Alex Gray. Jeg spør hvor gammel han er, og han svarer: «Jeg har vært 29 de siste fem årene.» Personaet hans er den snille fyren med et arrogant snev. Han resiterer poesi mellom utfordringene (selvskrevet, forsikrer han meg – «Den nye Shakespeare, sier de») og later som om alle er forelsket i ham.

Jeg ber ham introdusere seg for opptaket. Han svarer på vers: «I am the man of the hour, a guy too sweet to be sour, who guys want to be mates with, and girls want to go on dates with.» Gutter vil ikke bare være kompiser med deg, Apollo! Du er et gay-icon, sier jeg. «Skyldig,» svarer han. «Jeg har fått masse kjærlighet fra alle slags forskjellige mangfoldige samfunn, noe som har vært fantastisk. De homofile, mødrene, tenåringsjentene.»

Så, Apollo, er du singel? Idet ordene kommer ut av munnen min, innser jeg at jeg høres litt ut som en pervers. Jeg pløyer videre uansett. Er han på kjendis-datingappen Raya? Han ler og unngår spørsmålet. «Jeg skal være ærlig med deg, jeg har sannsynligvis aldri vært mer etterspurt i livet mitt, men jeg har aldri vært mer forsiktig. Det følger et ansvar med å være en Gladiator, og jeg tar det ikke lett. Du skjønner, jeg elsker å spille på myten om Apollo, men samtidig vil jeg være et anstendig menneske, og når jeg ikke er på showet, liker jeg å holde meg unna trøbbel så mye jeg kan.»

Etter Gregg Wallace-gate og diverse **Strictly**-skandaler, har ikke BBC råd til noen lukt av kontrovers rundt et annet prime-time show. Det er derfor gladiatorene blir dopingtestet hver sesong. Giant, et fjell av en mann med en latterlig trekantet torso, måtte be om unnskyldning i fjor da en video dukket opp der han tilsynelatende postet om å ta steroider i livet sitt som bodybuilder før han ble Gladiator («Ta dette, så blir du stor,» lovet han visstnok). Han skulle vært på fotoshooten, men er for opptatt med å opptre i pantomime i Chesterfield (han er i **Jack and the Beanstalk**, og spiller… kjempen, selvfølgelig).

Du vil heller ikke fange gladiatorer som faller ut av nattklubber, eller som blir offer for kysse-og-fortell historier. Hammer – enda en på 198 cm, en mester i innendørs roing ved navn Tom Wilson – ser ut som en b... Han er ganske så kjekkas, selv om jeg vet fullt ut at han er forlovet fordi forloveden hans satt bak meg på Arenaen, hvor hun høflig men bestemt nektet å fortelle meg om gladiatorer tar ut søppelet. Jeg forteller ham at jeg liker å forestille meg ham ute på byen med Giant og Bionic – enda en 198 cm monolit med bleket blondt hår som en ung Gary Barlow. Han insisterer på at det rett og slett ikke skjer. «Nei, ikke i det hele tatt. Vi liker bare å holde oss i form og holde oss unna slikt, for det påvirker søvnen din, det påvirker restitusjonen din, og jeg tror det er viktig å være superfit, superrestituert og superhvilt,» sier han.

En del av Gladiators suksess er appellen til både unge og gamle. Apollo retter replikkene sine mot de voksne i publikum, som når han fisker opp en mobiltelefon fra Lycraen i sesong to og ser ut til å ta en telefonsamtale etter å ha blitt slått på klatreveggen. «Moren din hilser,» roper han opp til den seirende deltakeren. Han later meg inn i en hemmelighet: han hadde ikke hatt telefonen på seg hele tiden. «Som du kan se,» sier han og gjester mot hotpantsene sine og får meg til å rødme, «er det ikke nok plass.»

Hver av de 18 gladiatorene har et litt annet antrekk for å vise frem spesialkreftene sine eller, i Nitros tilfelle med sin scoop-neck, sine utagerende brystmuskler. Fem antrekk lages for hver karakter hver sesong, og de får ikke beholde dem når de ikke er på jobb. «De stoler ikke på meg fordi de vet at jeg ville dratt ned til butikken i det,» sier Apollo.

Hammer er den eneste som har en rekvisitt (det er en hammer). Han later som han er opprørt når jeg foreslår at han bare later som den er tung. «Når du svinger den rundt, merker du det godt,» insisterer han. Jeg er skuffet over at hammeren ikke har kommet med til fotoshooten, men PR-sjefen sier at det ville vært hennes jobb – «og den veier 15 kg, den greia.» Hammer er vikingen i gruppen, med lange mørke lokker som jeg hadde hørt var forsterket med hårforlengelser. Han vil ikke høre på det. «Dette er alt mitt,» sier han og gjester mot manbun-en han har når han ikke er i karakter. På nært hold oppdager jeg imidlertid et snev av Just For Men i skjegget hans.

De moderne gladiatorerne tjener mesteparten av pengene sine nå som sosiale medie-influencere, men den 22 år gamle Dynamite – CrossFit- og vektløftingsmester Emily Steel – håper på minst en sidegesjeft i musikk. Under fotoshooten skriver hun tekst til en duett med Apollo, som tilsynelatende skal bidra med diktene sine til versene. Noen av de originale 90-tallsgladiatorene profitterer fortsatt fra showet. Fabio, Guardian-fotografen, forteller meg at han bare i år har gjort to fotoshoots med Wolf for et tysk garasjeport-selskap. Andre har gått i en helt annen retning: Hunter er nå en gongbad-healer.

Det var showets produsenter som kom opp med gladiator-karakterene, og deretter castet dem. Den faste skurken Legend, også kjent som fitness-influencer Matt Morsia, trengte ikke å anstrenge seg for å oppføre seg som en arrogant blære. Han kappes med Viper – tidligere modell Quang Luong – som rebootens Wolf. Når jeg ser showet i Sheffield, skriker små barn med like mye frykt og glede når Viper – som snerrer istedenfor å snakke – raser gjennom tribunene for å rive i stykker plakatene deres.

«Den største klappen på skulderen vi får, er når familier sier: 'Dere har brakt oss sammen igjen.' Det føles som om jeg spiller for England,» sier Nitro – tidligere mesterskapsprinter Harry Aikines-Aryeetey, som sannsynligvis er den mest kjente av dagens gladiatorer etter sin opptreden i årssesongen av Strictly. Han husker å gå gjennom et supermarked og bli stoppet av en liten jente og faren hennes. «Jeg sa: 'Hvem er...'» «Hvem er favorittgladiatoren din?» Jenta stoppet og ga meg et dypt blikk, og sa deretter: «Viper.» Jeg spurte hvorfor, og hun svarte: «Fordi han er slem!» Jeg tenkte for meg selv at hun kanskje har noen røde flagg i fremtiden. Men, du vet, hvis hun liker ham, liker hun ham. Hun var bare en søt liten femåring, kledd i en rosa kjole.

I fjor bestemte produsentene at de trengte en kvinnelig gladiator med en mørk side. De andre kvinnene pleier å være snille og gratulere deltakere som slår dem, noe som setter et godt eksempel, men kan bli litt kjedelig. Dårlige tapere er langt mer underholdende. Inn kommer Cyclone, 24 år gamle irske styrkeløfteren Lystus Ebosele, som ser ut som om hun vil rive hodet av deltakerne. Jeg elsker å se på store, sterke kvinner, spesielt i en tid hvor så mange kvinner i offentligheten ser ut til å krympe. Det er forfriskende å høre den 178 cm høye Cyclone si at hun elsker å «ta opp plass» og spiser så mye hun kan før filming «så jeg kan være massiv.»

Jeg er fascinert av gladiatorernes dieter. Hammer starter dagen med seks egg og «en bøtte havregrøt», og går gjennom et kilo ris daglig, sammen med tre eller fire kyllingfileter – målet hans er å innta 750g protein hver dag. Når de går ut for å spise middag i Sheffield, er det kaos fordi så mange av gladiatorene bestiller to pizzaer hver. Hele tiden jeg intervjuet Nitro, stappet han Haribo i munnen.

Dynamite var den første som kom til fotoshooten, sprengte gjennom døren og spurte hva som var til lunsj (klokken var 11). «Jeg vil ikke være veldig tynn og knekke hver gang jeg blir taklet i Powerball. Jeg vil være i stand til å virkelig pløye gjennom deltakere,» sa hun.

Jeg har alltid lurt på om gladiatorene faktisk prøver så hardt de kan, spesielt i øvelser som Gauntlet, hvor deltakere må løpe gjennom en korridor med enorme gladiatorer som svinger ramrod og power pads, eller Powerball, hvor gladiatorer rugby-takler deltakere for å