Jeg har altid hadet at løbe. Jeg har prøvet det mange gange før, endda holdt fast i det i en uge eller to, og så stoppet. Jeg kunne ikke udstå den intense smerte for så lidt udbytte. Jeg fik aldrig den der løberrus – kun løbertørhed. Jeg hadede vejret, uanset om det var solskin eller regn, og at skulle være ude i det. Men det, jeg hadede mest, var det langsomme, kedelige slid af det hele. Er det virkelig sådan, jeg ville bruge mit ene dyrebare liv?
Så kom en gammel fodboldskade tilbage, og den var værre end nogensinde. Lægerne havde allerede genopbygget min knæskal, tilføjet titanium og gjort mig bionisk. Men de havde ikke regnet med Natasha Bedingfield, der spillede ved midnat til et bryllup, eller hvor vilde mine dansebevægelser ville blive. Min knæskal begyndte at flytte sig. Den begyndte at hænge og klikke, som kastagnetter. En fysioterapeut gav mig snart den besked, jeg altid havde frygtet: Jeg var nødt til at begynde at løbe, udendørs, ordentligt og ofte.
Typiske løberåd virkede aldrig for mig. Jeg prøvede at carb-loade, men jeg tog bare en sten på (14 pund, eller omkring 6 kg). Jeg downloadede alle apps, spillede alle playlister. Jeg strakte ud, kølede ned, gjorde alt, hvad man skal. Men intet hjalp.
Så denne gang besluttede jeg at spørge erfarne løbere om utraditionelle råd. Jeg ville lære at elske løb ved at tage en anden vej.
Uge 1: saltlage
Til min første løbetur forlod jeg min lejlighed i en M&S-T-shirt, badeshorts (de eneste shorts, jeg ejede), og sjuskede Reebok Workouts. Jeg lærte hurtigt, at Workouts er forfærdelige til faktiske workouts. Jeg opdagede, at Penge High Street i det sydlige London ikke er det bedste sted at jogge, med sine kedelige fortove og langsomme menneskemængder, og at badeshorts har en tendens til at glide ned. Men jeg formåede at gennemføre løbeturen, med lidt gang imellem, og fik min tid: 1,51 km på 11 minutter og 57 sekunder. Jeg var behageligt overrasket.
Nu til forbedringen. "Jeg gik til en sportsbutik og købte løbeudstyr og ordentlige sko," skriver Haruki Murakami, romanforfatteren og forfatteren til Hvad jeg taler om, når jeg taler om løb. "Sådan bliver man løber." Efter hans eksempel hang jeg akavet rundt i den lokale sportsbutik og bad den nærmeste medarbejder om al den hjælp, jeg kunne få. Snart stod jeg barfodet, mens manden lavede en visuel vurdering af min gangart.
"Du har platfodethed," sagde han. "Og de er usædvanligt brede." Jeg var tæt på at undskylde. Efter at have prøvet et par stykker, som en Askepot med brede fødder, fandt jeg den perfekte sko. Mit glasglas var Brooks Adrenaline GTS25.
Jeg købte nye løbetoppe og korte shorts, fordi løbere har korte shorts. Jeg ville passe ind. Og jeg fik en hydreringsvest efter at have læst råd fra løbere online. Den lignede lidt en ølhjelm, men viste sig at være en livredder, der holdt mine nøgler fra at klirre og min telefon fra at hoppe, selvom plastiksugerøret blev ved med at ramme mig i ansigtet.
Jeg lavede også nogle usædvanlige indkøb efter råd fra Sarah Hartley, en vært på The Running Channel Podcast. "Jeg vil hjælpe dig med at undgå smerte," sagde hun til mig. Sådan endte jeg online, i inkognitotilstand, og købte brystvortetape. Og jeg fandt mig selv i at gnide anti-gnidningsbalsam på det område, min nan engang kaldte undervognen. Jeg var all in. Jeg havde kun løbet én gang, men jeg følte, at jeg gjorde mig klar til verdens mest koreograferede fest.
Jeg spurgte en ven om ernæring. Alex Revell har løbet en halvmaraton eller fuld maraton hver måned i 2026, og hans tvivlsomme råd var et skud sylteagurkelage på løbedagen (angiveligt lige så godt som enhver købt elektrolyt). Så fuldt engageret i eksperimentet, med brystvortetape på brystvorterne, åbnede jeg et glas syltede agurker. Det føltes overdrevet, næsten latterligt, men jeg tog en stor tår og rystede.
Jeg fløj på den anden løbetur og dækkede over 2 km. Måske er brystvortetape aerodynamisk. Måske er jeg blevet bremset af gnidning hele tiden. Mere sandsynligt gjorde det rigtige udstyr, de rigtige strækøvelser og den rigtige saltlage-baserede hydrering en øjeblikkelig forskel. Ritualerne før løbeturen fik mig også pumpet op og skubbede mig til at få løbeturen til at tælle. Hvem vidste, at forberedelse faktisk virkede?
Uge 2: sexet
Jeg løb ikke gennem gaderne i Penge – jeg løb rundt om dem. Efter et par løbeture fandt jeg gaderne utroligt kedelige. Så jeg besluttede at følge rådet fra Martinus Evans, grundlægger af Slow AF Run Club: "Der er noget ved ærefrygtindgydende udsigter, der hjælper med at tage tankerne væk fra løbet." Jeg satte mig for at finde noget ærefrygt, og jeg indså, at få ting i verden er mere ærefrygtindgydende end dinosaurer.
Dinosaurerne i Crystal Palace-parken, lige nede ad vejen fra Penge, er absurde. De er latterlige – et punkt af stolthed for lokale, lidt forvirrende for udenforstående, men på en eller anden måde vigtige i dinosaurhistorien. De stammer fra 1854 og var de første fuldskala-rekonstruktioner, baseret på den grove, unøjagtige videnskab fra tidlig palæontologi, og resultaterne er morsomme. De er uhyggelige, overvægtige, og deres smil får dig til at smile. At løbe med dinosaurer er sjovt.
Nye omgivelser gjorde løbeturene mindre kedelige og mere behagelige, men i min anden uge gik min distance i stå. To kilometer føltes let, men så ville jeg pludselig føle mig udmattet. Baseret på min research var problemet mit tempo. At lære at løbe langsomt er det bedste råd for nye løbere. Evans anbefaler det "sexede tempo", så navngivet, fordi det er som at løbe i slowmotion på stranden, à la Baywatch. Jeg sænkede farten så meget, at gående overhalede mig, men min distance voksede: Jeg løb 3 km på mit første forsøg på 26 minutter.
Uge 3: zombier
Jeg havde alt det rigtige udstyr, det rigtige tempo, sylteagurkelagen og dinosaurerne, men så kom den største udfordring: eksistentiel frygt. Det havde altid været et problem for mig. Jeg ville klare et par løbeture, endda føle mig motiveret, og så ville den intense kedsomhed og utilfredshed ramme. Og den ankom lige efter planen, da jeg gik ind i min tredje uge.
Løbere vender sig normalt til musik. Jeg prøvede mærkelige playlister, som anbefalet: Detroit-techno, grime, endda klassisk. Techno hjalp bestemt med sine repetitive beats, men det bedste var den høje energi fra tidlige grime-plader. Men musik kunne ikke holde min opmærksomhed i længere perioder.
Jeg fulgte råd fra Dr. Chloe Bedford, en psykolog og løbeforkæmper, og lyttede til den samme sang på repeat. Dette skulle skabe en rytme, men det fik mig bare til at hade Eye of the Tiger. Jeg havde brug for noget bedre til at besætte mit sind, noget til at skubbe kedsomheden og frygten væk.
Så vendte jeg mig til Shakespeare. "Løb er en fantastisk aktivitet at lave, mens man memorerer," skriver Murakami. "Mens jeg bevæger mine ben, stiller jeg ordene op i rækkefølge i mit sind." En undersøgelse i International Journal of Exercise Science fandt, at memorering under træning forbedrer genkaldelse, så du kan undslippe kedsomhed, mens du lærer noget nyt. Jeg har altid elsket Hamlet og har aldrig haft et festtrick, så jeg besluttede at memorere monologerne.
Dette er, hvad løb handler om. Jeg startede løbeturen, lyttede til to linjer af Richard Burton, der reciterede "At være eller ikke være"-talen, og startede nummeret igen. Jeg lod det spille lidt længere, koncentrerede mig og lærte et par linjer mere. En stor del af min løbetur gik med at trykke på mine hovedtelefoner. Til sidst huskede jeg lidt af monologen, men forsøget på at memorere den tog tankerne fra kedsomheden. Jeg gik langsomt og dækkede mere end 3 km, min bedste løbetur hidtil.
Lektionen er ikke nødvendigvis at lytte til Hamlet, men at finde noget, der hjælper dig med at fokusere. Bedford tilbød et par interessante forslag, der måske kan fange din opmærksomhed. Et var at lytte til en lydbog kun på dine løbeture, ideelt set en, der ender med cliffhangers, så du vil vende tilbage til historien så hurtigt som muligt. Et andet er at lade som om, du er en MI5-agent på en hemmelig mission: "Virker bedst, når det regner, da det tilføjer lidt drama."
Eller du kan vende dig til apps for drama. Min partners kusine, Sarah, brugte Zombies, Run! til at lave en Couch to 5k. Appen føles som en intens lydbog. Historierne ender altid med cliffhangers. Du samler mærkelige genstande op, fuldfører missioner og arbejder mod zombie-relaterede mål. Det var sandsynligvis for intenst for mig – de første episoder byder på en styrtet helikopter, en zombieapokalypse og at trække de udøde ud af en by – og jeg følte mig ofte mere forvirret end bange. Men det fik bestemt mit hjerte til at pumpe.
Uge 4: nag
På dette tidspunkt mistede jeg min motivation. At tage sko på føltes som en kæmpe opgave, jeg ikke kunne håndtere. Hedebølgen hjalp ikke, og det gjorde de tidlige morgener heller ikke, selvom de var køligere. Jeg begyndte desperat at lede efter undskyldninger og blev ved med at finde dem: en øm tå, chancen for at gå glip af en pakkelevering, Merkur i retrograd.
Revell, som har løbet mindst 5 km hver dag i år, siger, at succes kommer fra at fjerne alle undskyldninger. "Gør alt klar aftenen før," sagde han til mig. Han lægger sit løbetøj og sine sko frem, forbereder al sin mad før og efter løbeturen og kværner endda sine kaffebønner før sengetid. Det handler om ikke at overlade noget til tilfældighederne og sikre, at der er så få forhindringer som muligt, før man forlader huset.
Bedford foreslår bestikkelse: "Giv dig selv en belønning, når du er færdig med en løbetur." Jeg tænkte, jeg ville elske en cigaret, efter at være stoppet for fem år siden. Måske kunne jeg ryge mig til godt helbred. Ikke sikker på, at det var det, Bedford mente. Normalt er disse belønninger ting som chokolade, kage eller måske lidt shopping, men jeg har lært at tilpasse råd til personen. Jeg prøvede at tænke på, hvad jeg faktisk ville nyde.
Vis billede i fuld skærm
Lyksalighed. Fotografi: David Levene/The Guardian
Så begyndte jeg at sidde under et træ. Efter løbeturen ville jeg hente en kaffe og læse lidt, efter at have gemt en bog i min hydreringsvest. Min belønning var en følelse af stilhed tidligt om morgenen, omgivet af fugle. Det gjorde det mindre skræmmende at tage mine løbesko på. Jeg glædede mig til den pludselige ro, nok til at trække mig ud af lejligheden.
Alternativt kan du få motivation fra dine fjender. Evans husker, hvordan en læge engang kaldte ham fed og sagde, at løb ville slå ham ihjel. I over et årti har han bevist, at lægen tog fejl, helt til forsiden af Runner's World. I anerkendelserne i sin bog, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, henvender Evans sig til lægen: "Jeg synes stadig, du er en fucking nar og et røvhul for at sige det, du sagde til mig." Du kan bruge den energi og finde din egen værste fjende.
Jeg tænkte på noget, nogen sagde for år siden og dvælede ved det. Og jeg mener, jeg brugte timer på at dvæle. Den dvælen hjalp mig med at tage mine sko på, når jeg virkelig ville blive hjemme. Hvis du ikke har fjender, så skab en. Løb mod ham eller hende. Løb af trods. Lad vreden drive dig.
Uge 5: boller
Standardråd siger at undgå tips fra folk på internettet. Men jeg ledte ikke efter standardråd. I den femte uge, uden at efterlade nogen sten uvendt, fandt jeg en Reddit-tråd kaldet "unhinged running tips that actually work" og begyndte at prøve dem.
En Redditor foreslog at råbe "Fuck!" når løbeturen blev hård. Jeg gjorde det i videnskabens navn. Hver gang jeg følte smerte, råbte jeg: "Fuck!" Det var slemt nok, at jeg havde en lille rygsæk på, med et sugerør, der slog mig i ansigtet, og sikkert lugtede af syltede agurker, men nu bandede jeg offentligt, blandt dinosaurer, som en pirat.
Vis billede i fuld skærm
Hvad sker der, når du dropper dine hovedtelefoner. Fotografi: David Levene/The Guardian
Det interessante var: det virkede. Men ikke som forventet. At råbe "Fuck!" midt i parken, i skoleferien, fik mig til at løbe hurtigere, ikke længere, fordi jeg sprintede væk fra en række sure blikke.
"Rawdogging" var sandsynligvis det værste råd, jeg forsøgte at følge. Det betyder ingen musik, ingen zombier, ingen Hamlet. Jeg blev efterladt til at løbe alene med mine tanker. Så jeg kæmpede med min egen dødelighed. Det var den værste løbetur i mit liv. Jeg løb meget hurtigt og ikke særlig længe, og jeg kom hjem som en svedende Schopenhauer, bange for eksistensen.
Et sidste råd fra Reddit virkede rigtig godt. Det krævede en morgenmad midt i løbeturen. Jeg løb 3 km med dinosaurerne og stoppede derefter ved caféen. Jeg fik en vegetarbolle med brun sovs, drak noget fancy limonade og læste min bog et stykke tid. Det var næsten for afslappende. Så rejste jeg mig, tog min vest på igen og løb den sidste kilometer hjem. Det var sjovt, men at bruge en tier hver gang er ikke bæredygtigt i denne økonomi. Jeg kan dog forkæle mig selv i weekenderne, især når jeg begynder at løbe længere distancer.
Uge 6: målstregen
For første gang i mit liv har jeg løbet konsekvent i over en måned. En rutine har sat sig. Min sidste løbetur var lige over 4 km. Nu skal jeg tænke på det lange løb – hvordan jeg gør løb til en fast del af mit liv.
Det bedste langsigtede råd, jeg har hørt, og som jeg nu følger, kommer fra Hartley. Hun siger, at succes afhænger af at finde ud af din løbepersonlighed.
Hartley foreslår et par muligheder: Elsker af det langsomme, Sti-løbende bjergged, Løbeklub-fanatiker eller Person, der jogger for at finde wienerbrød. At finde din løbeidentitet gør løb til en del af, hvem du er. Det er styrkende og åbent for alle. Du er en løber. Du skal bare beslutte, hvilken slags løber du vil være.
Det er for simpelt at sige, at jeg nu elsker at løbe. Men dette eksperiment har skubbet mig til at forlade min lejlighed og hjulpet mig med at binde mine snørebånd om morgenen. Jeg lærer. Jeg gør fremskridt. Og jeg nyder min rejse på den mindre betrådte sti. Fordi jeg er en løber nu – en der stoler på historisk unøjagtige dinosaurer, brystvortetape, sylteagurkelage og Hamlet. Det kan jeg lide.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til mulig offentliggørelse i vores brevsektion, så klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på din unikke titel, der blander praktiske løberåd med en personlig historie
Generelt Historien
Q Hvad handler denne bog/guide egentlig om
A Det er en memoir-lignende guide om, hvordan utraditionelle løsninger og en barndomsbesættelse af dinosaurer hjalp forfatteren med at forelske sig i løb Det er en del personlig historie, en del praktiske løbehacks
Q Hvordan passer dinosaurer ind i løb
A For forfatteren repræsenterer dinosaurer cool-faktoren ved at være hårdfør og modstandsdygtig I stedet for at tænke på en løbetur som en pligt forestillede de sig selv som et rovdyr på jagt eller en massiv skabning, der tramper gennem terrænet Det er et mentalt trick til at få løb til at føles som et episk eventyr snarere end en træning
Q Er dette bare en joke, eller er der rigtige råd heri
A Det er sjovt, men rådene er 100 % ægte Brystvortetapen og sylteagurkelagen er legitime løsninger på almindelige løbeproblemer Dinosaur-delen er den mentale ramme, der gør det fysiske arbejde lettere
Løbeudstyret
Q Hvorfor ville en løber have brug for brystvortetape
A Når du løber i lang tid, gnider din skjorte mod dit bryst Hvis du er en mand, kan denne friktion gnave dine brystvorter og få dem til at bløde Tape forhindrer friktionen
Q Kan jeg bare bruge almindelig gaffatape eller plaster
A Du kan, men du bør ikke Gaffatape er for klistret og vil gøre ondt at fjerne, og standardplaster falder af, når du sveder Du har brug for medicinsk tape eller specialiserede brystvortebeskyttere, der er åndbare og svedresistente
Q Hvordan fjerner jeg det uden at rive huden af
A Hemmeligheden er at tage et varmt brusebad først Dampen og vandet løsner klæberen Hvis du har travlt, så læg en klud i varmt vand og tryk den på tapen i et minut, før du piller
Brændstoffet
Q Hvorfor drikker løbere sylteagurkelage
