Category: Music

オーヴィル・ピークは、自身のアイドルであるドリー・パートンが亡くなったことを知ったとき、サウンドチェックの最中だった。それは8月下旬のことで、覆面をした匿名のカントリー歌手は30分後にロンドンのラフ・トレード・イーストで親密なショーを行う予定だった。その知らせは彼に重くのしかかった。それを処理する時間もないまま、彼はファンでいっぱいの部屋の前で、ステージ上で、リアルタイムで悲しむことにした。「今、ちょっとめちゃくちゃな状態なんだ」とピークはアコースティックギターを持ってスツールに座りながら観客に語った。「ドリーは僕のヒーローだった」と彼は続け、声を詰まらせた。「ゲイの男としてカントリーミュージックに入り、ある種の孤独を感じていたとき、いつも慰めになったのは、ドリーがカントリーの世界に存在していると知ることだけだった。それで友達がそこにいるような気がしたんだ」。そして彼はパートンの象徴的なヒット曲「I Will Always Love You」の披露に突入した。ジョリーンからアイランズ・イン・ザ・ストリームまで：ドリー・パートンのベスト録音10選 続きを読む 「それは即興の追悼式のように感じられた」とピークは3日後、ニューヨーク市のホテルルームのソファで振り返る。前夜に新アルバム『Mule』のプロモーションのために到着したばかりだった。「400人の見知らぬ人たちとそれを乗り越えなければならなかった。ある意味でみんなで一緒に悼むことができた。あそこにいた全員がそれを永遠に覚えているだろうと間違いなく思う」。死について、ピークは最近よく考えている。『Mule』は、彼が「人生で最も重要な年」と呼ぶものの、容赦なく正直で時系列に沿った記録であり、4年間連れ添ったパートナーと別れ、過剰摂取で死にかけた、深い心痛と自己破壊によって特徴づけられた時期である。そのオープニングトラックは、彼自身の追悼式を想像している——もし彼が瀬戸際から戻らなかったらどうなっていたかを。「Prologue (Eulogy of a Man Turned Mule)」は、ピークではなく、エミルー・ハリス、アリソン・ラッセル、ノア・サイラスによって歌われるアカペラの賛美歌で、異なる世代のカントリーのミューズたちのトリオであり、彼はそれをマクベスの魔女やギリシャのコロスに例えている。「炎の中を歩いておいで、少数の人と共に立っておいで／救われるために自らの心を壊す人たちと」と彼らは唱える。「しかし心は惨めで憂鬱な状態から救われることはない／ここにロバに変わった男が眠る」。この夏、カントリーがビルボード・ホット100の上位を席巻する中、ピークは2019年の「イーハウ・モーメント」の間にトロントから現れた。ケイシー・マスグレイヴスやリル・ナズ・Xのようなアーティストたちが一部のポップリスナーの耳をこのジャンルに向け、ディスコやヒップホップのビートと現代的なクィアの感性を注入していた。顔を隠したピークは、本当の身元を謎のままにしていたが、セクシュアリティについてはオープンで、間違いなくセクシーだった（最近『Playgirl』の撮影に応じた）。ロイ・オービソンやエルヴィス・プレスリーを思わせるバリトンの低唱を持っていたことが、彼の登場をさらに甘美なものにした。次の数年間で、ピークはエルトン・ジョン、カイリー・ミノーグ、そして彼の主要なインスピレーションの一つであるウィリー・ネルソンとデュエットし、ネルソンはゲイのカントリークラシック「Cowboys Are Frequently Secretly Fond of Each Other」のカバーで彼とデュエットし、UKカントリーチャートで1位のアルバムを獲得し、LGBTQの受容と可視性を高めたことでグラッドのヴィト・ルッソ賞を受賞した。2025年には、キット・キャット・クラブでの鮮やかなリバイバル『キャバレー』でエムシー役としてブロードウェイデビューを果たした。38歳のミュージシャンの過去の作品——2019年の『Pony』、2022年の『Bronco』、2024年の『Stampede』——はメタファーに満ちており、時に全知で謎めいたガンスリンガーのほこりっぽい物語のように展開した。ブルーグラスの影響を受けた『Mule』はより文字通りで、飾り気のない回想録のようだが、彼は完全に高いドラマ性を放棄することはできなかった。「何かしらの演劇的要素を加えたかった」とピークは言う。今日、彼は白いタンクトップ、厚手のラングラー×チェリーのニットジャケット、色あせたジーンズ、カウボーイブーツ、クリーム色のステットソンを身に着けている。鋭い青い目がシンプルなスエードのマスクから覗いているが、彼のトレードマークの変装であるフリンジのベール付きの黒いレザーの上部は、ベッドの後ろに置かれ、金色の房が端から滝のように流れている。彼の右手と手首は厚い包帯で巻かれている。「最も陰鬱なものから始めようと思った」とピークは続ける。「もし2023年に死んでいたら、それが私の遺産だったら、この三人の魔女は何について歌うだろうか？」ピークは自分の死を考えることを恐れていないし、自らの命を絶とうとしたのと同じホテルに今座っていることも恐れていない。「人々が『ああ、タトゥーのどれかを後悔してる？』と聞くときのようなものだ」と彼はその比喩の少しの不条理さに笑いながら言う。「そして私は、まあ、本当にひどいのもあるけど、決して消したり、入れなければよかったと思ったりしない。なぜならそれは自分の物語の一部だと感じるからだ」。 しかし、彼の過剰摂取がその物語の最も暗い章かもしれないことを否定はしない。それが起きた夜、2023年6月、彼は『Bronco』のツアーをマディソン・スクエア・ガーデンのシアターでの完売コンサートで開始する準備をしていた。彼は祝いに出かけ、酔っぱらい、クラブで元恋人に偶然会い、悪循環に陥った。翌朝、マネジメントが彼を見つけ、最後通牒を突きつけた：ツアーをキャンセルして助けを求めるか、関係を切るか。その夜、満員のショーを演じるために奮起した後、彼は心身の健康に集中するために残りのツアー日程を延期すると発表した。そしてロサンゼルスの自宅に飛び、リハビリセンターに入所した。 酒、コカイン、処方薬に頼りすぎていることを認めることはできたが、彼はしぶしぶ施設に入った。「大丈夫だと思っていた。本当は必要ないと思う部分にも付き合って、腹が立つ権利があることには目を回すだけだと思っていた」とピークは言う。「自分でコントロールできていると信じていた」。彼は『Mule』の前半で、自分の軽視する見方と恨み——今ではそれがただの目をくらませる否認だったと気づいている——を詳述している。彼はリハビリを「刑務所」と呼び、嘲笑的な「Already Gone」で時間の無駄だと断じている。次のトラック、巧妙でラグタイム風の「Rehab Blues」では、周囲の現実が染み込んでくる：監視の目、悲しい分かち合いのサークル、息苦しい隔離。「だから夜のニュースで私を見つけて：愚かなゲイがリハビリブルースで死ぬ」と彼は皮肉に歌い、後に「ここが嫌いだ、どうでもいい、死にたい」と告白する。 ピークは約1か月後にセンターを去り、使い続けることを十分承知していた。彼は自分がそこで出会った他の人たちとは違うと言い聞かせた。自分は依存症ではないと。「それには用語がある：私たちはそれを終末的な唯一性と呼ぶ」とピークは言う。「あなたの一部が実際にそれが完全に自分だと見ているが、その一方で大部分が『でも自分は違う。やめられる』と言っている」。彼の抵抗の根底には、群れに従うことへの根深い嫌悪があったと彼は考えている。南アフリカとカナダでクィアとしてクローゼットの中で育ち、彼には支援的な両親がいた——父親はグラムロックのサウンドエンジニアで、母親はアーティストで仕立て屋——が、同世代から疎外感を感じていたと言う。「そこからこの他者性が生まれた」と彼は言う。「最初はそれを押し付けられて…耐えられなかった」。逃れるために、彼はバレエとミュージカルシアターに目を向けた。パンクとネルソンやジョニー・キャッシュの反逆的なカントリーを発見した。パートンやジョン・ウォーターズのような大げさなキャラクターに惹かれる自分に気づいた。最終的に彼の反応は、アウトサイダー性を名誉のバッジとして身に着けることだった。そこからオーヴィル・ピーク、覆面のローン・レンジャーが生まれた。 「私のような人間には難しい。なぜなら自分に問題があると認めるだけでなく、順応することへの恐怖と向き合わなければならなかったからだ」と彼は断酒への苦闘について言う。「そのような状況では、自分を『こんなの必要ない。自分は同じじゃない』という形で遠ざけることを選ぶ」。彼は自分を守るために人生のほとんどを自分の道を切り開いてきた。成功したステージペルソナによって、脆弱さを守る防御機制が彼のスーパーパワーになったと彼は説明する。しかし2023年までに、それは彼の没落となった。リハビリ後も、パーティーとブラックアウトは続いた。彼はその年の初めの別れからまだ立ち直れていなかった。ハリウッドヒルズの家で一人打ちのめされ、彼はフックアップや遊びで空白を埋めようとした。その中には、歌「Ring the Bell」で明かしているように、ラスベガス・レイダースのラインバッカーとの情事も含まれていた。（具体的な詳細を求められると彼は曖昧なままで、私には「彼とキスした、熱かった」とだけ言う）。彼の無謀さはエスカレートし、11月のある朝、特に残酷な夜の後、恐怖で目覚めるまで続いた。「君は関係を取り戻すあらゆるチャンスを失うぞ。キャリアを失うぞ。命を失うかもしれない」とピークは振り返る。「それは私を完全に怖がらせた」。彼は物事を変えなければならないと知った。「ついに、私はすべてのトラウマとこだわりと防御とパターン、そして私たち全員が抱えて混乱しているすべてのものを捨て去り、鏡の中の自分を見て『しっかりしろ』と言うことができた」。彼は間を置く。「それ以来、一滴も飲んでいない」。「自分がどこにいるべきかを見つけようとしている」：歌手モモ・ボイドが自分のためのスペースを作ることについて 続きを読む 断酒は明晰さと、より深く掘り下げたいという欲求をもたらした。彼は依存症との戦いが、少なくとも部分的には、新たな名声に伴うプレッシャー、特にパフォーマーのピークと閉ざされたドアの後ろの男との間の綱引きから生じていることを理解するようになった。『Mule』の最後から2番目の曲「War...