Kevesen érik el a hírnevet olyan későn az életben, vagy olyan kíméletlenül, mint Cecilia Giménez a 2012-es nyáron. A spanyol amatőr művésznő 81 éves volt, amikor egy szerény, megkorbácsolt Krisztust ábrázoló freskó restaurálási kísérlete olyan hírnevet hozott neki, ami majdnem összetörte.
Giménez – aki hétfőn hunyt el 94 éves korában – egyetlen éjszaka alatt kitépett csendes életéből a Borja nevű északkelet-spanyolországi kisvárosban, és átformálódott a jól szándékolt, véletlen alkotójává annak, amit az angol nyelvű világ Majom-Krisztusként kezdett el hívni. Spanyolországban a mém Ecce Mono (Íme a majom) nevet kapta, ami a festmény eredeti latin címe, az Ecce Homo (Íme az ember) szójátéka.
Hétfőn, hétfőn, sőt éveken át világszerte terjedtek Elías García Martínez eredeti műve és Giménez befejezetlen restaurálásának egymás melletti képei, amelyek a megbízhatatlan erőfeszítések és katasztrofális eredmények szimbólumává váltak.
De több volt abban a nyári eseményben a borjai Misericordia-kápolnában, mint amit a korai beszámolók – beleértve az enyémet is – elárultak. Giménez, aki a templomban kötött házasságot, két évtizeden át ápolta a freskót, megpróbálva megvédeni az idő és a víz károsító hatásaitól. A restaurálásnak csak a felénél járt, és két hetes nyaralásra indult, amikor a Majom-Krisztus híre kezdett terjedni.
"A riporterek elmesélték a világnak a történetet az öregasszonyról, aki nem tud festeni és tönkretett egy festményt" – mondta Giménez a Guardiannak 2015-ben. "Ez nem igaz. Igaz, hogy nem festettem sok portrét. De ha nem én lettem volna, a festmény valószínűleg rég eltűnt volna."
Addigra azonban a kár már megtörtént. Stresszesen és szégyenkezve sokat fogytott, aggódva jó szándékának következményei és a gúny miatt, amit az szülővárosára hozott.
De lassacskán egy kis csoda történt. A borjaiak Giménez köré tömörültek, összegyűltek otthona előtt, hogy megtapsolják, és a város váratlan turistalátványossággá vált. Ma a Misericordia-kápolnában egy forgalmas múzeum található, amely a templom hírnevét ünnepli, és egy bolt, amelyben minden elképzelhető Majom-Krisztus termék megtalálható. Borosüvegektől és mackókon át pólókon, bögréken és egérpadokon, Giménez furcsán gyengéd restaurálása néz le a látogatókra polcról polcra.
Az elmúlt években Borját meglátogató több százezer zarándok hírnevet – és jelentős pénzösszeget – hozott a városnak. Ez a bevétel nemcsak a szentély-múzeum két gondozójának fizetését fedezi, hanem a helyi lakosok idősek otthonának díjait is, akik másképp nem engedhetnék meg maguknak, hogy ott éljenek. Giménez maga és agyi bénulásban szenvedő, túlélő fia is ezek között a lakosok között volt. Aztán 2023-ban egy Behold the Man (Íme az ember) című szívélyes komikus opera nyílt Las Vegasban, amely Giménezt és rendkívüli hatását Borjára tisztelgett.
Amikor 2018 telén találkoztam Giménezzel Borjában, emlékezete kezdett elhalványulni, így unokahúga, Marisa Ibáñez csatlakozott az interjúhoz. Addigra Giménez – aki egy nagy, újságkivágásokkal teli táskát szorongatott – kibékült azzal, ami történt, és azt mondta nekem, hogy újra megtenné mindezt.
"Jó szándékkal történt, és annak ellenére, ami történt, jó volt Borja számára" – mondta. "Az egész világból látogatják most a szentélyt. Ez a legjobb gyógyszer. Sokszor sírtam miatta, de már nem sírok, mert látom, mennyire szeretnek."
Amikor Giménezre gondolok, akit kedden délután helyeztek örök nyugalomra, Gabriel García Márquez "A szent" című novellája jut eszembe. Egy férfiről szól, aki éveket tölt... Rómában egy apa reméli, hogy meggyőzheti a Vatikánt arról, hogy lánya csodálatosan súlytalan és tökéletesen megőrzött teste bizonyítja, hogy szentté kellene avatni. A novella végén azonban megértjük, hogy maga az apa – évekig tartó türelmes elkötelezettsége révén a lánya ügyében – az igazi szent.
Ugyanez igaz a borjai idős, ájtatos asszonyra is. Mindannyian túlságosan elfoglaltak voltunk a mém nevetésével, hogy észrevegyük: a megbízhatatlan restaurálás soha nem volt az igazi történet – a restaurátor volt az.
Sokéves csendes elkötelezettségén és a méltóságon keresztül, amellyel a nehézségeket viselte, Cecilia Giménez ritka példaként ragyogott a kegyelemre és az alázatra egy egyre sötétebb és kegyetlenebb világban. Ez – és nem a "Majom-Krisztus" – volt élete munkája és öröksége.
Utolsó éveiben Giménez demenciája váratlanul könyörületesnek bizonyult, kitörölve megaláztatásának keserű emlékeit, és csak a pozitívakat hagyva meg. Ahogy barátja, Ibáñez mondta nekem, "szép történetté változtatta".
A legutóbbi címsorok "az Ecce Homo halhatatlanná tevő nőjeként" és "a Borja Ecce Homóját globális látványossággá tevő nőjeként" emlegették. De amint unokahúga megjegyezte, amikor néhány éve beszéltünk, Cecilia Giménez egy szóval összefoglalható: "jó". Hozzátette: "Sok melléknevet találhatsz, hogy leírd őt, de szerintem a leginkább illő a 'jó'. Olyan könnyedén használjuk ezt a szót, hogy gyakran elfelejtjük, mit is jelent valójában."
Sam Jones a Guardian madridi tudósítója.
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK Cecilia Giménez A Majom-Krisztus restaurálása
Az alapok
K Mi a Majom-Krisztus festmény?
V Ez egy 1930-as évekbeli freskó népszerű neve, amely Jézust ábrázolja Ecce Homo címmel egy borjai templomban Spanyolországban. Világhírűvé vált, miután egy jószándékú, de amatőr restaurálás 2012-ben drámaian megváltoztatta a megjelenését.
K Ki Cecilia Giménez?
V Ő az idős spanyol hívő, aki megpróbálta restaurálni a pusztuló freskót. A kezdeti visszhang ellenére ő egy ájtatos nő, aki a szeretett festmény megőrzésének vágya vezérelte.
K Miért hívják Majom-Krisztusnak vagy Krumpli-Jézusnak?
V A megbízhatatlan restaurálás Jézus arcát torz, bolyhos, majomszerű vonásokká és durva, csomós textúrává változtatta, ami ezekhez a nem hízelgő, de vírusos becenevekhez vezetett.
A restaurálás és utóhatások
K Miért restaurálta engedély nélkül?
V Cecilia, aki akkor a 80-as éveiben járt, látta, hogy a freskó a nedvességkárosodás miatt hámlik. Egyházi művészetek felújításának előzményeivel és azt hitte, hogy hallgatólagos beleegyezése van, magára vállalta a megmentését.
K Mi volt a közvetlen reakció?
V Kezdetben sokk, felháborodás és gúny volt a művészeti szakértőktől és a közönségtől. Tragikus művészetpusztítási esetnek tekintették, és globális internetes mém lett belőle.
K Hogyan változott katasztrófából pozitív történetté?
V A vírusos hírnév több tízezer turistát vonzott a kis Borja városába. A turizmus robbanása jelentős bevételt generált, amelyet helyi jótékony célokra és a templomra fordítottak. A közvélemény Cecilia iránti együttérzés felé fordult.
K Cecilia Giménezzel szemben voltak jogi problémák?
V Kezdetben perről beszéltek, de megállapodás született. Cecilia lemondott a képből származó pénzügyi jogokról, és a templomot kezelő alapítvány megtartotta a tulajdonjogot. A hangsúly az váratlan turizmus kezelésére helyeződött.
A mélyebb történet
K Mi az igazi csoda vagy ezüst felhő ebben a történetben?
V Az igazi csoda, hogy egy szerény, bár hibás cselekedet hogyan vezetett váratlan globális figyelemhez, amely egy egész közösséget hasznosított. Kiemeli Cecilia ellenállóképességét és méltóságát is a világszerte gúny tárgyaként való szembenézésben.
