Néhány nappal ezelőtt megkérdeztem egy amerikai ismerősömet – ahogy az manapság gyakran megesik –, hogy szerinte merre tart "a helyzet", amivel a politikai helyzetre utaltam. Megállt, gondolkodott, majd azt válaszolta: "Véleményem szerint az USA nagyon hasonló helyzetben van, mint Németország 1933-34-ben. És fel kell tennünk a kérdést: elkerülhető lett volna 1936, 1937, 1938? Most itt tartunk. Mondhatnánk, hogy az USA-ban nem történhet meg fasiszta átvétel, de szerintem ez még nem dőlt el."
Szavai mélyen megérintettek, mert éppen akkor fejeztem be egy figyelemre méltó regényt, amely pont azokban az években játszódik Németországban, 1933-ban íródott és 1934-ben jelent meg. Sally Carson bajorországi regénye, a Crooked Cross (Ferdes kereszt), amely évtizedekig feledésbe merült, áprilisban került újra kiadásra a Persephone Books gondozásában, amely elhanyagolt művek felkutatására specializálódott. Azóta váratlan siker lett belőle, szóról szóra terjed az olvasók körében.
A Crooked Cross 1932 decemberében kezdődik és a következő év nyárközepéig tart. A kitalált bajorországi Kranach városkában játszódik, amely festői helyszín az Alpok lábánál. A történet a Kluger családra összpontosít – egy szerény, középosztálybeli háztartásra, kedves, szerető szülőkkel és három felnőtt gyermekkel, Helmyval, Lexával és Erichhel –, akik karácsonyra egybegyűlnek unokatestvéreikkel és Lexa vőlegényével, Moritzcal. A jelenet meghitt, gyönyörű és ígéretes: üvegdíszekkel és gyertyákkal ékített fa, papírba csomagolt ajándékok, karácsonyi énekek és sült liba. Minden szépen fel van díszítve, "még" – olvassuk hátborzongva, tudva, hova vezetett mindez – "Helmy Hitler-képe is, amely a zongorán állt."
Sally Carson két folytatást írt a Crooked Cross-hoz, 1938-ra befejezve a trilógiát. 1941-ben, még 40 éves sem volt, rákban meghalt. Nicola Beauman, a Persephone Books alapítója évekkel ezelőtt bukkant Carson munkásságára egy tudományos könyvben, amely a 19. század végi és 20. század eleji írónőkről szólt. Bár a Crooked Cross-t 1934-ben jól értékelték, kevés hatást ért el és hamar feledésbe merült – bár Madeline Linford, a Manchester Guardian női rovatának alapító szerkesztője az év könyvének választotta. Elmélkedésem szerint a regény a maga korát megelőzte, riadót fújt Németország irányáról, mielőtt a brit közönség készen állt volna a hallgatásra. A Persephone Books-nak nyomozómunkát kellett végeznie, hogy felfedje Carson kilétét: 1902-ben született Surrey-ben, özvegy anyja nevelte Dorsetben, kiadói lektorként dolgozott, és számos ünnepet töltött barátaival Bajorországban, ami mély ismereteket adott neki a régióról.
A könyv egyik figyelemre méltó tulajdonsága az időhöz kötöttsége. Gyorsan íródott és jelent meg, hat hónap drámai politikai változásait öleli fel: Hitler kancellárrá választását, a nácik tényleges többségének megszerzését a Reichstagban, Dachau megnyitását, és a zsidók kizárását a közszolgálati állásokból. Kezdetben a szereplők vidám "Grüss Gott"-tal köszönnek egymásnak; a végén Kluger úr már heil-Hitlerezik ismerőseivel az utcán, és a helyi templomharangokat is átállították, hogy a náci himnusz, a Horst Wessel-lied dallamát pengessék. Mindössze hat hónap alatt a szoros Kluger család szétesik. Egy figyelmes olvasó már korán észreveszi például, hogy Lexa vőlegénye, Moritz Weissman, egy buzgó római katolikus, aki karácsonyi miséről távozik, zsidó vezetéknevet visel.
Hatalmas, néha fájdalmas élmény visszatekintéssel olvasni ezt a regényt, amelyben Carson nem rendelkezett a mi tudásunkkal. Számunkra, 2025-ben, minden, amit leír, egy elkerülhetetlen végkifejlet felé rohan: a háború és a Holokauszt felé. Számára ezek még álmodatlan rémálmok voltak – bár van egy komor rész... Egy jelenetben az idősebb Klugerek megkérdezik fiukat, aki a náci bűvölet alá került: "Akartok egy újabb háborút?" Bár nagyon különböző könyvekről van szó, a Crooked Cross időhöz kötöttsége sürgető élességgel ruházza fel, ami Ali Smith szezonális kvartettjére emlékeztet, amelynek első része, az Ősz, gyorsan íródott és jelent meg a 201-os brexit-szavazás után.
Carsonban az tűnik ki, hogy még anélkül is, hogy tudta volna, hová vezet Hitler ideológiája, regénye szilárd erkölcsi alapokon nyugszik. Nincs kétértelműség. A könyv szempontjából a zsidók és kommunisták bánásmódja Németországban egyértelműen szörnyű. Már 1933-ban írt a Dachau-ból érkező komor jelentésekről: "Az emberek hirtelen eltűntek, minden tárgyalás vagy magyarázat nélkül," és "a foglyokat félig éheztették, zaklatták és embertelenül bántak velük."
Nem minden külföldi megfigyelő írt akkoriban így Hitler Németországáról. Janet Flanner 1936-os, háromrészes New Yorker-profilja Hitlerről önmagában is lenyűgöző – tele részletekkel, mint a Führer kedvenc zabkásája és az, hogy hol vásárolt öltönyöket ("Szándékosan másodrangú szabót választ"). Mégis, elvont, ironikus hangvétele és a Hitler szokásaira való összpontosítása, nem tetteinek tágabb hatására, Flanner írása hűvös példája annak, amikor valaki a fától nem látja az erdőt.
A Crooked Cross távol tartja magát Hitlertől, sosem kerül közelebb hozzá, mint a zongorán álló fénykép. A politika a háttérben bontakozik ki, csak úgy értelmezhető, ahogy hatásai lecsapódnak a Klugerekre és kisvárosukra. Sok szempontból hagyományos, középízlésű családi regény, kissé komoly hangvétellel. Számomra ez a komolyság erősség: elkerüli azt a hibát, hogy a nácizmust nevetségesnek tekintse, ahogy sokan Nagy-Britanniában tették akkoriban. A hétköznapi emberekre fókuszálva a regény sokkal mélyebb betekintést nyújt a nácizmus elterjedésébe és vonzerejébe, mint Flanner Hitler-profilja.
A Kluger család, mint számtalan más német család, mélyen meg van sebződve az első világháborútól, és a gazdasági összeomlás formálta. A fiúk soha nem találtak értelmes munkát: Helmy munkanélküli, Erich pedig elégedetlen síoktatóként dolgozik.
Carson bemutatja, hogyan ad az extremizmus, amint meggyökerezett, célt, foglalkozást, narratívát, reményt és világosan meghatározott szerepeket ezeknek a fiatalembereknek. Ugyanakkor célpontokat is ad nekik – baloldaliakat és zsidókat –, akiket gyűlölhetnek, okolhatnak, büntethetnek, és hamarosan verni és ölni is fognak. Carson erős erkölcsi érzékét empatiája egészíti ki. Semmi eredendően gonosz nincs ezekben a fiatalemberekben, akik korábbi társaik és barátaik ellen fordulnak, de meghozzák döntéseiket. A párhuzamok a jelennel kétségtelenek. Bárcsak mindannyiunkban meg lenne Carson belátása és erkölcsi világossága.
Charlotte Higgins a Guardian fő kulturális szerkesztője.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne legfeljebb 300 szavas választ beküldeni e-mailben, hogy megfontolásra kerüljön a levelezési rovatunkban, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy segítőkész és tömör GYIK lista egy prófétai 1933-as regényről, amely újra aktuálissá vált
Általános Kezdő Kérdések
1 Mi a neve ennek az 1933-as regénynek
Válasz A regény címe Brave New World (Szép új világ), Aldous Huxley műve
2 Mi a könyv fő prófétai témája
Válasz Egy olyan jövőt jósolt, ahol a társadalmat nem félelemmel és büntetéssel irányítják, hanem örömmel, szórakoztatással és technológiával, ami elégedetté teszi az embereket, de megfosztja őket szabadságuktól és egyéniségüktől
3 Nem vagyok nagy olvasó Miért érdekeljen ez a könyv most
Válasz A könyv hihetetlenül aktuálisnak tűnik ma, mert olyan témákat vizsgál, mint az antidepresszánsok túlzott használata, a közösségi média elterelő hatása, a fogyasztói társadalom hatalma és a genetikai manipuláció – mindezek meghatározó részei modern világunknak
4 Nehéz olvasmány ez a könyv
Válasz Klasszikus, tehát a nyelv néha kissé sűrű lehet, de a történet magával ragadó, és gondolatai nagyon hozzáférhetőek. Sokan könnyebbnek találják olvasni, mint más disztópikus klasszikusokat, mint például az 1984-et
Mélyebb Haladó Kérdések
5 Miben különbözik a Brave New World az 1984-től
Válasz Az 1984 egy fájdalom, megfigyelés és hazugság által irányított társadalomról figyelmeztet; a Brave New World egy örömmel, drogokkal és kondicionálással irányított társadalomról, ahol az emberek szeretik elnyomásukat
6 Melyek a könyvben található konkrét párhuzamok a mai világgal
Válasz
A soma hasonlít egy tökéletes, mellékhatások nélküli antidepresszánshoz, vagy a szórakoztatás használatához a negatív érzések elkerülésére
A "Feelies" (Érzések) közvetlen párhuzama a virtuális valóságnak és az immerzív szórakoztatásnak
A genetikai tervezés és előre meghatározott kasztok tükrözik a CRISPR-technológiáról és társadalmi egyenlőtlenségről folytatott vitákat
A "végzés jobb, mint a javítás" mantrája tökéletesen megragadja modern fogyasztói kultúránkat és az eldobható termékeket
7 A könyv boldog emberekről szól Mi a baj ezzel
