Acum câteva zile, i-am întrebat pe un cunoscut american — așa cum se întâmplă adesea în zilele noastre — unde crede că se îndreaptă „asta”, referindu-mă la situația politică. Acesta a făcut o pauză și a răspuns: „După părerea mea, SUA se află într-o poziție foarte asemănătoare cu cea a Germaniei din 1933–34. Și trebuie să ne întrebăm: ar fi putut fi evitate anii 1936, 1937, 1938? Acolo suntem acum. Ai putea susține că fascismul nu ar putea apărea în SUA, dar cred că verdictul nu a fost dat încă.”
Cuvintele lui mi-au răsunat puternic pentru că tocmai terminam de citit un roman remarcabil aflat în Germania din acei ani, scris în 1933 și publicat în 1934. Uitut timp de decenii, romanul lui Sally Carson, aflat în Bavaria, Crooked Cross, a fost republicat în aprilie de Persephone Books, o editură specializată în redescoperirea operelor neglijate. De atunci, a devenit un succes neașteptat, o senzație de recomandare de la cititor la cititor.
Crooked Cross începe în decembrie 1932 și se încheie la mijlocul verii următoare. Acțiunea se petrece în orașul bavarez fictiv Kranach, un loc pitoresc la poalele Alpilor. Povestea se concentrează pe familia Kluger — o familie modestă din clasa de mijloc cu părinți buni și iubitori și trei copii adulți, Helmy, Lexa și Erich — care se adună de Crăciun cu verii și logodnicul Lexei, Moritz. Scena este caldă, încântătoare și plină de promisiuni: un pom împodobit cu globuri de sticlă și lumânări, cadouri învelite în hârtie, colinde și gâscă prăjită. Totul este frumos decorat, „chiar și” — citești cu un fior, știind unde a dus toată povestea — „portretul lui Hitler al lui Helmy, care stătea pe pian.”
Sally Carson a scris două continuări pentru Crooked Cross, încheind trilogia până în 1938. A murit de cancer în 1941, înainte de a împlini 40 de ani. Nicola Beauman, fondatoarea Persephone Books, a dat peste o mențiune a operei lui Carson acum ani într-o carte academică despre scriitoarele de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Deși Crooked Cross a primit recenzii bune în 1934, a avut un impact mic și a căzut curând în uitare — deși Madeline Linford, prima redactoare a paginii pentru femei din Manchester Guardian, l-a ales ca carte a anului. Teoria mea este că a fost înaintea vremii, sunând alerte despre direcția Germaniei înainte ca publicul britanic să fie pregătit să asculte. Persephone Books a trebuit să facă o muncă de detectiv pentru a descoperi identitatea lui Carson: născută în Surrey în 1902 și crescută de mama ei văduvă în Dorset, a lucrat ca cititoare pentru o editură și și-a petrecut multe vacanțe cu prietenii în Bavaria, ceea ce i-a oferit o cunoaștere profundă a regiunii.
Una dintre calitățile remarcabile ale cărții este imediatitatea ei. Scrisă și publicată rapid, acoperă șase luni de schimbări politice dramatice: Hitler devenind cancelar, naziștii obținând o majoritate efectivă în Reichstag, deschiderea lui Dachau și excluderea evreilor din funcțiile publice. La început, personajele se salută cu un vesel „Grüss Gott”; până la sfârșit, dl Kluger își salută cunoștințele pe stradă cu „Heil Hitler”, iar clopotele bisericii locale au fost modificate să sune imnul nazist, cântecul Horst Wessel. În doar șase luni, familia Kluger, apropiată, se destramă. Un cititor atent va observa de la început, de exemplu, că logodnicul Lexei, Moritz Weissman, un romano-catolic devotat care iese de la slujba de Crăciun, poartă un nume de familie evreiesc.
Citirea acestui roman cu perspectiva pe care Carson nu a avut-o este o experiență puternică, uneori dureroasă. Pentru noi, în 2025, tot ce descrie ea se îndreaptă spre o concluzie inevitabilă: războiul și Holocaustul. Pentru ea, acestea erau coșmaruri încă nevisate — deși există un pasaj sumbru... Într-o scenă, Klugerii mai în vârstă îl întreabă pe fiul lor, care a căzut sub vraja nazistă: „Vrei un alt război?” Deși sunt cărți foarte diferite, imediatitatea lui Crooked Cross îi oferă o tăiș de urgență care aduce aminte de cvartetul sezonier al lui Ali Smith, dintre care primul, Toamnă, a fost scris și publicat rapid după votul pentru Brexit din 2016.
Ceea ce iese în evidență la Carson este că, chiar și fără a ști unde va duce ideologia lui Hitler, romanul ei păstrează o fundație morală fermă. Nu există ambiguitate. Din perspectiva cărții, tratamentul evreilor și comuniștilor în Germania este în mod clar oribil. Încă din 1933, Carson a scris despre rapoartele sumbre de la Dachau: „Oamenii dispăreau brusc, fără proces sau explicație” și „prizonierii erau înjumătățiți de foame, hărțuiți și tratați inuman.”
Nu toți observatorii străini au scris despre Germania lui Hitler în acest fel la vremea respectivă. Un profil în trei părți al lui Hitler din 1936 de Janet Flanner pentru New Yorker este impresionant în sine — plin de detalii precum terciul preferat al Führer-ului și unde și-a cumpărat costumele („În mod deliberat, alege un croitor de mâna a doua”). Cu toate acestea, cu tonul său detașat, ironic și concentrat pe obiceiurile lui Hitler mai degrabă decât pe impactul mai larg al acțiunilor sale, articolul lui Flanner servește ca un exemplu înfiorător de a nu vedea pădurea din cauza copacilor.
Crooked Cross păstrează distanța față de Hitler, neapropiindu-se niciodată mai mult decât fotografia de pe pian. Politica se desfășoară în fundal, fiind înțeleasă doar pe măsură ce efectele ei ajung la Klugeri și la micul lor oraș. În multe privințe, este un roman domestic convențional, de nivel mediu, cu un ton oarecum sincer. Pentru mine, acea sinceritate este o forță: evită greșeala de a respinge nazismul ca ridicol, așa cum au făcut mulți în Marea Britanie la vremea respectivă. Concentrându-se pe oamenii obișnuiți, romanul oferă o perspectivă mult mai profundă asupra răspândirii și atracției nazismului decât profilul lui Flanner despre Hitler.
Familia Kluger, ca nenumărate altele în întreaga Germanie, este profund marcată de Marele Război și modelată de prăbușirea economică. Fiii nu au găsit niciodată o muncă semnificativă: Helmy este șomer, iar Erich lucrează ca instructor de schi, neîmplinit.
Carson ilustrează cum extremismul, odată ce prinde rădăcini, le oferă acestor tineri scop, ocupație, o narațiune, speranță și roluri clar definite. Le oferă și ținte — leftiști și evrei — pe care să-i urască, să-i învinuiască, să-i pedepsească și, în curând, să-i bată și să-i omoare. Puternicul simț moral al lui Carson este egalat de empatia ei. Nu este nimic inerent rău în acești tineri care se întorc împotriva colegilor și foștilor prieteni, dar ei își fac alegerile. Paralelele cu prezentul sunt evidente. Doar dacă am avea cu toții înțelegerea și claritatea morală a lui Carson.
Charlotte Higgins este scriitoarea șefă pentru cultură la Guardian.
Aveți o părere despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente utile și concise despre un roman profetic din 1933 care a câștigat o relevanță reînnoită.
Întrebări generale pentru începători
1. Care este numele acestui roman din 1933?
Răspuns: Romanul se numește „Crooked Cross” de Sally Carson.
2. Care este tema profetică principală a cărții?
Răspuns: Acesta prezice o societate în care nazismul prinde rădăcini printr-oamenii obișnuiți, arătând cum extremismul politic poate distruge familii și comunități, cu paralelism puternic cu unele tendințe politice contemporane.
3. Nu sunt un cititor înrăit. De ce ar trebui să-mi pese de această carte acum?
Răspuns: Cartea este incredibil de relevantă astăzi deoarece explorează cum ideologiile extremiste pot câștiga teren în societăți polarizate, subminând valorile democratice — o problemă actuală în multe țări.
4. Este o carte dificil de citit?
Răspuns: Este un roman istoric accesibil, concentrat pe viața de familie și schimbările sociale, mai degrabă decât pe teorii politice complexe, făcându-l relativ ușor de abordat.
Întrebări avansate și detaliate
5. Cum se compară „Crooked Cross” cu alte romane distopice precum „1984”?
Răspuns: „1984” se concentrează pe un stat totalitar opresiv, în timp ce „Crooked Cross” arată cum o societate normală poate aluneca treptat spre extremism, văzut prin ochii unei familii obișnuite.
6. Care sunt câteva exemple specifice din carte care oglindesc lumea de astăzi?
Răspuns:
- Tinerii care găsesc scop și apartenență în mișcări radicale.
- Polarizarea politică care divizează familii.
- Normalizarea treptată a retoricii și a politicilor extremiste.
- Utilizarea unor grupuri marginalizate ca țapi ispășitori pentru problemele sociale.
7. Cartea vorbește despre oameni care găsesc speranță în extremism. Ce este atât de rău în asta?
Răspuns: Romanul arată că, deși extremismul poate oferi speranță și scop unor persoane, acesta o face prin ură, intoleranță și distrugerea valorilor umaniste, ducând în cele din urmă la violență și opresiune.
