Il y a quelques jours, j'ai demandé à une connaissance américaine – comme on le fait souvent ces jours-ci – où il voyait « les choses » aller, entendant par là la situation politique. Il a marqué une pause et répondu : « À mon avis, les États-Unis sont dans une position très similaire à celle de l'Allemagne en 1933-34. Et nous devons nous demander : est-ce que 1936, 1937, 1938 auraient pu être évités ? C'est là où nous en sommes maintenant. Vous pourriez dire que le fascisme ne pourrait pas arriver aux États-Unis, mais je pense que le jury est encore en délibération. »
Ses paroles ont résonné en moi parce que je venais justement de terminer la lecture d'un remarquable roman se déroulant en Allemagne durant ces mêmes années, écrit en 1933 et publié en 1934. Oublié pendant des décennies, le roman de Sally Carson, situé en Bavière, Crooked Cross, a été réédité en avril par Persephone Books, une maison spécialisée dans la redécouverte d'œuvres négligées. Depuis, il est devenu un succès inattendu, un phénomène de bouche-à-oreille passé avec empressement d'un lecteur à l'autre.
Crooked Cross commence en décembre 1932 et se termine au solstice d'été de l'année suivante. Il se déroule dans la ville bavaroise fictive de Kranach, un lieu pittoresque au pied des Alpes. L'histoire se concentre sur la famille Kluger – un foyer modeste de la classe moyenne avec des parents bons et aimants et leurs trois enfants adultes, Helmy, Lexa et Erich – alors qu'ils se réunissent pour Noël avec leurs cousins et le fiancé de Lexa, Moritz. La scène est chaleureuse, délicieuse et pleine de promesses : un arbre décoré de boules de verre et de bougies, des cadeaux emballés dans du papier de soie, des chants de Noël et une oie rôtie. Tout est magnifiquement décoré, « même » – lit-on avec un frisson, sachant où tout cela a mené – « la photo d'Hitler de Helmy, qui trônait sur le piano. »
Sally Carson a écrit deux suites à Crooked Cross, achevant ainsi la trilogie en 1938. Elle est morte d'un cancer en 1941, avant d'avoir 40 ans. Nicola Beauman, fondatrice de Persephone Books, est tombée sur une mention de l'œuvre de Carson il y a des années dans un livre universitaire sur les femmes écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Bien que Crooked Cross ait été bien accueilli par la critique en 1934, il n'a eu que peu d'impact et est rapidement tombé dans l'oubli – bien que Madeline Linford, la première rédactrice en chef de la page féminine du Manchester Guardian, l'ait choisi comme livre de l'année. Ma théorie est qu'il était en avance sur son temps, sonnant l'alarme sur la direction prise par l'Allemagne avant que le public britannique ne soit prêt à l'entendre. Persephone Books a dû mener une enquête pour découvrir l'identité de Carson : née dans le Surrey en 1902 et élevée par sa mère veuve dans le Dorset, elle a travaillé comme lectrice pour un éditeur et a passé de nombreuses vacances chez des amis en Bavière, ce qui lui a donné une connaissance approfondie de la région.
L'une des qualités remarquables du livre est son immédiateté. Écrit et publié rapidement, il couvre six mois de changements politiques dramatiques : Hitler devenant chancelier, les nazis obtenant une majorité effective au Reichstag, l'ouverture de Dachau et l'exclusion des Juifs des emplois dans la fonction publique. Au début, les personnages se saluent joyeusement par un « Grüss Gott » ; à la fin, Herr Kluger fait le salut hitlérien à des connaissances dans la rue, et les cloches de l'église locale ont été modifiées pour carillonner avec l'hymne nazi, le Horst Wessel Lied. En seulement six mois, la famille Kluger, pourtant soudée, se désintègre. Un lecteur attentif remarquera dès le début, par exemple, que Moritz Weissman, le fiancé de Lexa, un catholique romain pratiquant sortant de la messe de Noël, porte un nom de famille juif.
Lire ce roman avec le recul que Carson n'avait pas est une expérience puissante, parfois douloureuse. Pour nous en 2025, tout ce qu'elle décrit se précipite vers une conclusion inévitable : la guerre et l'Holocauste. Pour elle, c'étaient des cauchemars encore à venir – bien qu'il y ait un passage sinistre... Dans une scène, les Kluger parents interrogent leur fils, tombé sous le charme nazi : « Veux-tu une autre guerre ? » Bien que très différents, l'immédiateté de Crooked Cross lui confère une urgence qui rappelle le quartet saisonnier d'Ali Smith, dont le premier volet, Autumn, a été écrit et publié rapidement après le vote du Brexit en 2016.
Ce qui distingue Carson, c'est que, même sans savoir où l'idéologie hitlérienne mènerait, son roman maintient une base morale ferme. Il n'y a aucune ambiguïté. Du point de vue du livre, le traitement des Juifs et des communistes en Allemagne est clairement horrible. Dès 1933, Carson écrivait sur les sombres rapports en provenance de Dachau : « Des gens disparaissaient soudainement, sans procès ni explication », et « les prisonniers étaient à moitié affamés, brutalisés et traités de manière inhumaine. »
Tous les observateurs étrangers n'écrivaient pas ainsi sur l'Allemagne hitlérienne à l'époque. Un profil en trois parties d'Hitler par Janet Flanner dans le New Yorker en 1936 est impressionnant en soi – rempli de détails comme la bouillie préférée du Führer et l'endroit où il achetait ses costumes (« Il choisit délibérément un tailleur de second ordre »). Pourtant, avec son ton détaché et ironique et son focus sur les habitudes d'Hitler plutôt que sur l'impact plus large de ses actions, l'article de Flanner est un exemple glaçant de ne pas voir la forêt à cause des arbres.
Crooked Cross garde ses distances avec Hitler, ne s'approchant jamais plus que la photographie sur le piano. La politique se déroule en arrière-plan, comprise seulement à travers ses effets qui atteignent les Kluger et leur petite ville. À bien des égards, c'est un roman domestique conventionnel, de niveau moyen, au ton quelque peu sérieux. Pour moi, ce sérieux est une force : il évite l'erreur de rejeter le nazisme comme risible, comme beaucoup en Grande-Bretagne le faisaient à l'époque. En se concentrant sur les gens ordinaires, le roman offre une bien meilleure compréhension de la propagation et de l'attrait du nazisme que le profil d'Hitler par Flanner.
La famille Kluger, comme d'innombrables autres à travers l'Allemagne, est profondément marquée par la Grande Guerre et façonnée par l'effondrement économique. Les fils n'ont jamais trouvé de travail significatif : Helmy est au chômage, et Erich travaille comme moniteur de ski, un emploi qui ne le satisfait pas.
Carson illustre comment l'extrémisme, une fois qu'il s'empare des esprits, donne à ces jeunes hommes un but, un emploi, un récit, de l'espoir et des rôles clairement définis. Il leur fournit également des cibles – des gauchistes et des Juifs – à haïr, blâmer, punir, et bientôt, à battre et tuer. Le fort sens moral de Carson est égalé par son empathie. Il n'y a rien d'intrinsèquement mauvais chez ces jeunes hommes qui se retournent contre leurs pairs et anciens amis, mais ils font leurs choix. Les parallèles avec aujourd'hui sont indéniables. Si seulement nous avions tous la perspicacité et la clarté morale de Carson.
Charlotte Higgins est rédactrice en chef de la rubrique culture du Guardian.
Avez-vous un avis sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être envisagée pour publication dans notre rubrique des courriers des lecteurs, veuillez cliquer ici.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ utiles et concises sur un roman prophétique de 1933 qui a retrouvé une nouvelle pertinence
Questions Générales Débutant
1 Quel est le nom de ce roman de 1933
Réponse : Le roman est Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley
2 Quel est le thème prophétique principal du livre
Réponse : Il prédit un avenir où la société est contrôlée non par la peur et la punition, mais par le plaisir, le divertissement et la technologie, rendant les gens contents mais leur retirant leur liberté et leur individualité.
3 Je ne suis pas un grand lecteur. Pourquoi devrais-je me soucier de ce livre maintenant ?
Réponse : Le livre est incroyablement pertinent aujourd'hui car il explore des thèmes comme la surconsommation d'antidépresseurs, la distraction des réseaux sociaux, le pouvoir du consumérisme et l'ingénierie génétique – tous étant des aspects majeurs de notre monde moderne.
4 Est-ce un livre difficile à lire ?
Réponse : C'est un classique, donc le langage peut être un peu dense par moments, mais l'histoire est captivante et ses idées sont très accessibles. Beaucoup le trouvent plus facile à lire que d'autres classiques dystopiques comme 1984.
Questions Approfondies Avancées
5 En quoi Le Meilleur des mondes est-il différent de 1984 ?
Réponse : 1984 met en garde contre une société contrôlée par la douleur, la surveillance et les mensonges. Le Meilleur des mondes met en garde contre une société contrôlée par le plaisir, la drogue et le conditionnement, où les gens aiment leur oppression.
6 Quels sont des exemples spécifiques du livre qui reflètent le monde d'aujourd'hui ?
Réponse :
Le soma est comme un antidépresseur parfait sans effets secondaires, ou l'utilisation du divertissement pour échapper aux sentiments négatifs.
Les « films à sensations » sont un parallèle direct avec la réalité virtuelle et le divertissement immersif.
L'ingénierie génétique et les castes prédestinées reflètent les discussions sur CRISPR et les inégalités sociales.
Le mantra « mieux vaut jeter que réparer » capture parfaitement notre culture moderne du consumérisme et des produits jetables.
7 Le livre parle de gens heureux. Qu'est-ce qu'il y a de mal à cela ?
