Hace unos días, le pregunté a un conocido estadounidense—como suele hacerse hoy en día—hacia dónde creía que se dirigía "eso", refiriéndome a la situación política. Hizo una pausa y respondió: "En mi opinión, EE.UU. está en una posición muy similar a la de Alemania en 1933-34. Y debemos preguntarnos: ¿se podrían haber evitado 1936, 1937, 1938? Ahí es donde estamos ahora. Podrías argumentar que el fascismo no podría ocurrir en EE.UU., pero creo que el veredicto aún está pendiente".
Sus palabras me resonaron porque acababa de terminar una novela extraordinaria ambientada en Alemania durante esos mismos años, escrita en 1933 y publicada en 1934. Olvidada durante décadas, la novela de Sally Carson ambientada en Baviera, Crooked Cross, fue reeditada en abril por Persephone Books, especializada en rescatar obras ignoradas. Desde entonces, se ha convertido en un éxito inesperado, un fenómeno de boca en boca que los lectores comparten con avidez.
Crooked Cross comienza en diciembre de 1932 y termina en el solsticio de verano del año siguiente. Transcurre en el pueblo bávaro ficticio de Kranach, un pintoresco lugar al pie de los Alpes. La historia se centra en la familia Kluger—un hogar modesto de clase media con padres amables y cariñosos y tres hijos adultos, Helmy, Lexa y Erich—mientras se reúnen para Navidad con sus primos y el prometido de Lexa, Moritz. La escena es cálida, encantadora y llena de promesas: un árbol adornado con esferas de cristal y velas, regalos envueltos en papel de seda, villancicos y ganso asado. Todo está bellamente decorado, "incluso"—se lee con un escalofrío, sabiendo a dónde condujo todo—"el retrato de Hitler de Helmy, que estaba sobre el piano".
Sally Carson escribió dos secuelas de Crooked Cross, completando la trilogía en 1938. Murió de cáncer en 1941, sin cumplir los 40 años. Nicola Beauman, fundadora de Persephone Books, encontró una mención a la obra de Carson hace años en un libro académico sobre escritoras de finales del siglo XIX y principios del XX. Aunque Crooked Cross fue bien reseñada en 1934, tuvo poco impacto y pronto cayó en el olvido—aunque Madeline Linford, primera editora de la página femenina del Manchester Guardian, la seleccionó como libro del año. Mi teoría es que se adelantó a su tiempo, dando la alarma sobre la dirección de Alemania antes de que el público británico estuviera listo para escuchar. Persephone Books tuvo que investigar para descubrir la identidad de Carson: nacida en Surrey en 1902 y criada por su madre viuda en Dorset, trabajó como lectora editorial y pasó muchas vacaciones con amigos en Baviera, lo que le dio un profundo conocimiento de la región.
Una cualidad notable del libro es su inmediatez. Escrito y publicado rápidamente, abarca seis meses de dramáticos cambios políticos: Hitler convertido en canciller, los nazis logrando una mayoría efectiva en el Reichstag, la apertura de Dachau y la exclusión de judíos de los empleos públicos. Al inicio, los personajes se saludan con un alegre "Grüss Gott"; al final, el señor Kluger saluda a conocidos por la calle con un "heil Hitler", y las campanas de la iglesia local se han modificado para sonar con el himno nazi, la canción de Horst Wessel. En solo seis meses, la unida familia Kluger se desintegra. Un lector atento notará desde el principio, por ejemplo, que Moritz Weissman, el prometido de Lexa y devoto católico que sale de la misa de Navidad, lleva un apellido judío.
Leer esta novela con la perspectiva que a Carson le faltó es una experiencia poderosa y a veces dolorosa. Para nosotros en 2025, todo lo que describe avanza hacia una conclusión inevitable: la guerra y el Holocausto. Para ella, estas eran pesadillas aún por soñar—aunque hay un pasaje sombrío... En una escena, los Kluger mayores cuestionan a su hijo, que ha caído bajo el hechizo nazi: "¿Quieres otra guerra?". Aunque son libros muy diferentes, la inmediatez de Crooked Cross le da un filo urgente que evoca el cuarteto estacional de Ali Smith, el primero de los cuales, Autumn, fue escrito y publicado rápidamente tras el voto del Brexit en 2016.
Lo que destaca de Carson es que, incluso sin saber a dónde conduciría la ideología de Hitler, su novela mantiene una base moral firme. No hay ambigüedad. Desde la perspectiva del libro, el trato a judíos y comunistas en Alemania es claramente horroroso. Ya en 1933, Carson escribió sobre los sombríos informes de Dachau: "La gente desaparecía de repente, sin juicio ni explicación", y "los prisioneros estaban medio hambrientos, acosados y tratados inhumanamente".
No todos los observadores extranjeros escribieron así sobre la Alemania de Hitler en esa época. Un perfil de Hitler de 1936 en tres partes de Janet Flanner para The New Yorker es impresionante por sí mismo—lleno de detalles como la papilla favorita del Führer y dónde compraba sus trajes ("Elige deliberadamente un sastre de segunda categoría"). Sin embargo, con su tono desapegado e irónico y su enfoque en los hábitos de Hitler en lugar del impacto general de sus acciones, el artículo de Flanner es un ejemplo escalofriante de no ver el bosque por los árboles.
Crooked Cross mantiene distancia de Hitler, sin acercarse más que la fotografía en el piano. La política se desarrolla en segundo plano, solo comprendida cuando sus efectos llegan a los Kluger y su pequeño pueblo. En muchos sentidos, es una novela doméstica convencional, de nivel medio, con un tono algo serio. Para mí, esa seriedad es una fortaleza: evita el error de desestimar el nazismo como risible, como hicieron muchos en Gran Bretaña en ese entonces. Al centrarse en gente común, la novela ofrece una visión mucho más profunda de la propagación y el atractivo del nazismo que el perfil de Hitler de Flanner.
La familia Kluger, como innumerables otras en Alemania, está profundamente marcada por la Gran Guerra y moldeada por el colapso económico. Los hijos nunca han encontrado trabajo significativo: Helmy está desempleado y Erich trabaja como instructor de esquí insatisfecho.
Carson ilustra cómo el extremismo, una vez que se afianza, da a estos jóvenes un propósito, empleo, una narrativa, esperanza y roles definidos. También les proporciona objetivos—izquierdistas y judíos—para odiar, culpar, castigar y pronto, golpear y matar. El fuerte sentido moral de Carson va acompañado de empatía. No hay nada inherentemente malvado en estos jóvenes que se vuelven contra sus compañeros y antiguos amigos, pero toman sus decisiones. Los paralelismos con hoy son inconfundibles. Ojalá todos tuviéramos la perspicacia y claridad moral de Carson.
Charlotte Higgins es la redactora jefe de cultura de The Guardian.
¿Tiene una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles y concisas sobre una novela profética de 1933 que ha ganado relevancia renovada.
Preguntas Generales Para Principiantes
1 ¿Cuál es el nombre de esta novela de 1933?
Respuesta: La novela es "Un mundo feliz" de Aldous Huxley.
2 ¿Cuál es el tema profético principal del libro?
Respuesta: Predijo un futuro donde la sociedad es controlada no por el miedo y el castigo, sino por el placer, el entretenimiento y la tecnología, haciendo a la gente contenta pero arrebatándoles su libertad e individualidad.
3 No soy un gran lector. ¿Por qué debería importarme este libro ahora?
Respuesta: El libro se siente increíblemente relevante hoy porque explora temas como el uso excesivo de antidepresivos, la distracción de las redes sociales, el poder del consumismo y la ingeniería genética, todos los cuales son partes importantes de nuestro mundo moderno.
4 ¿Es un libro difícil de leer?
Respuesta: Es un clásico, por lo que el lenguaje puede ser un poco denso a veces, pero la historia es atractiva y sus ideas son muy accesibles. Muchos lo encuentran más fácil de leer que otros clásicos distópicos como "1984".
Preguntas Profundas Avanzadas
5 ¿En qué se diferencia "Un mundo feliz" de "1984"?
Respuesta: "1984" advierte sobre una sociedad controlada por el dolor, la vigilancia y las mentiras. "Un mundo feliz" advierte sobre una sociedad controlada por el placer, las drogas y el condicionamiento, donde la gente ama su opresión.
6 ¿Cuáles son algunos ejemplos específicos del libro que reflejan el mundo de hoy?
Respuesta:
El soma es como un antidepresivo perfecto sin efectos secundarios o el uso del entretenimiento para escapar de los sentimientos negativos.
Los "Feelies" son un paralelo directo a la realidad virtual y el entretenimiento inmersivo.
La ingeniería genética y las castas predestinadas reflejan discusiones sobre CRISPR y la desigualdad social.
El mantra "más vale acabar que arreglar" capta perfectamente nuestra cultura moderna de consumismo y productos desechables.
7 El libro habla de gente siendo feliz. ¿Qué hay de malo en eso?
