For noen dager siden spurte jeg en amerikansk bekjent – som man så ofte gjør nå for tiden – hvor han syntes «det» bar hen, og da mente jeg den politiske situasjonen. Han tenkte seg om et øyeblikk og svarte: «Etter min mening er USA i en svært lik posisjon som Tyskland i 1933–34. Og vi må spørre oss: Kunne 1936, 1937, 1938 ha blitt unngått? Det er der vi er nå. Du kan hevde at fascisme ikke kan skje i USA, men jeg tror dommen ennå ikke er falt.»
Hans ord traff en nerve hos meg fordi jeg nettopp hadde lest ferdig en usedvanlig roman som utspiller seg i Tyskland i nettopp disse årene, skrevet i 1933 og utgitt i 1934. Glemt i flere tiår ble Sally Carsons Bayern-baserte roman, Crooked Cross, gjenutgitt i april av Persephone Books, som spesialiserer seg på å gjenopplive oversette verker. Siden den gang har den blitt en overraskelsessuksess, en smittebølge i form av muntlig anbefaling som ivrig deles fra leser til leser.
Crooked Cross begynner i desember 1932 og slutter midtsommeren året etter. Den utspiller seg i den fiktive bayerske byen Kranach, et pittoresk sted i Alpenes fot. Historien sentrerer seg rundt familien Kluger – et beskjedd, middelklassehjem med snille, omsorgsfulle foreldre og tre voksne barn, Helmy, Lexa og Erich – mens de samles til jul med sine fettere og kusiner og Lexas forlovede, Moritz. Scenen er varm, herlig og full av løfter: et tre pyntet med glasskuler og stearinlys, gaver innpakket i tissuepapir, julesanger og stekt gås. Alt er vakkert dekorert, «til og med» – man leser med en gysning, vel vitende om hvor alt dette førte hen – «Helmys bilde av Hitler, som sto på pianoet.»
Sally Carson skrev to oppfølgere til Crooked Cross og fullførte trilogien innen 1938. Hun døde av kreft i 1941, knapt 40 år gammel. Nicola Beauman, grunnleggeren av Persephone Books, kom over en omtale av Carsons verk for flere år siden i en akademisk bok om kvinnelige forfattere fra slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet. Selv om Crooked Cross ble godt mottatt i 1934, hadde den liten innvirkning og forsvant snart i glemselen – selv om Madeline Linford, den første kvinneredaktøren i Manchester Guardian, valgte den som årets bok. Min teori er at den var forut for sin tid, den lød alarmer om Tysklands retning før det britiske publikum var klart for å lytte. Persephone Books måtte gjøre litt detektivarbeid for å avdekke Carsons identitet: født i Surrey i 1902 og oppdratt av sin enkemor i Dorset, hun jobbet som forlagsleser og tilbrakte mange ferier med venner i Bayern, noe som ga henne dyp kunnskap om regionen.
En av bokens bemerkelsesverdige egenskaper er dens umiddelbarhet. Skrevet og utgitt raskt, dekker den seks måneder med dramatisk politisk endring: Hitler blir kansler, nazistene får effektiv majoritet i Riksdagen, åpningen av Dachau, og utestengingen av jøder fra offentlige stillinger. I begynnelsen hilser karakterene på hverandre med et muntert «Grüss Gott»; mot slutten hilser Herr Kluger på bekjente på gaten med heil Hitler, og lokale kirkeklokker har blitt endret til å kime i takt med nazistenes hymne, Horst Wessel-sangen. På bare seks måneder faller den tette Kluger-familien fra hverandre. En oppmerksom leser vil tidleg legge merke til, for eksempel, at Lexas forlovede Moritz Weissman, en from romersk-katolsk mann som forlater julemessen, har et jødisk etternavn.
Å lese denne romanen med et ettersyn Carson ikke hadde, er en kraftfull, til tider smertefull, opplevelse. For oss i 2025, alt hun beskriver styrtter mot en uunngåelig konklusjon: krig og Holocaust. For henne var dette mareritt som ennå ikke var drømt – selv om det finnes en dyster passasje... I en scene spør de eldre Klugerne sønnen sin, som har falt for nazistenes trolldom: «Vil du ha en ny krig?» Selv om de er svært forskjellige bøker, gir umiddelbarheten i Crooked Cross den en presserende skarphet som minner om Ali Smiths sesongkvartett, hvor den første, Autumn, ble skrevet og utgitt raskt etter Brexit-avstemningen i 2016.
Det som skiller seg ut med Carson er at, selv uten å vite hvor Hitlers ideologi ville føre hen, opprettholder hennes roman en fast moralsk grunnvoll. Det er ingen tvetydighet. Fra bokens perspektiv er behandlingen av jøder og kommunister i Tyskland tydeligvis forferdelig. Allerede i 1933 skrev Carson om de dystre rapportene fra Dachau: «Folk ville plutselig forsvinne, uten rettssak eller forklaring,» og «fanger ble halvt sultet, mobbet og behandlet umenneskelig.»
Ikke alle utenlandske observatører skrev om Hitlers Tyskland på denne måten på den tiden. En tre-delt New Yorker-profil av Hitler fra 1936, skrevet av Janet Flanner, er imponerende på sin egen måte – fylt med detaljer som Førerens foretrukne grøt og hvor han kjøpte dressene sine («Han velger bevisst en sekunderangs skredder»). Likevel, med sin distanserte, ironiske tone og fokus på Hitlers vaner snarere enn den bredere virkningen av hans handlinger, fungerer Flanners stykke som et sjokkerende eksempel på å overse skogen for bare trær.
Crooked Cross holder seg på avstand fra Hitler, og kommer aldri nærmere enn fotografiet på pianoet. Politikken utspiller seg i bakgrunnen, og forstås først når dens effekter siver ned til Klugerne og deres lille by. På mange måter er det en konvensjonell, middelklasse familieroman med en noe alvorlig tone. For meg er den alvoret en styrke: den unngår feilen av å avfeie nazismen som latterlig, som mange i Storbritannia gjorde på den tiden. Ved å fokusere på vanlige mennesker, tilbyr romanen en langt dypere innsikt i nazismens spredning og appell enn Flanners profil av Hitler.
Kluger-familien, som utallige andre over hele Tyskland, er dype arr etter den store krigen og formet av økonomisk kollaps. Sønnene har aldri funnet meningsfylt arbeid: Helmy er arbeidsledig, og Erich jobber som en uoppfylt skilærer.
Carson illustrerer hvordan ekstremisme, når den først får feste, gir disse unge mennene formål, arbeid, en narrativ, håp og klart definerte roller. Den gir dem også mål – venstreorienterte og jøder – å hate, skylde på, straffe, og snart, å slå og drepe. Carsons sterke moralske sans går hånd i hånd med hennes empati. Det er ikke noe iboende ondt ved disse unge mennene som vender seg mot sine jevnaldrende og tidligere venner, men de tar sine valg. Parallellene til i dag er umiskjennelige. Om vi bare alle hadde Carsons innsikt og moralske klarhet.
Charlotte Higgins er Guardians sjefskulturjournalist.
Har du en mening om temaene som er tatt opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for vurdering til publisering i vårt leserbrev, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og konsise vanlige spørsmål om en profetisk roman fra 1933 som har fått fornyet relevans.
Generelle Nybegynnerspørsmål
1. Hva heter denne 1933-romanen?
Svar: Romanen heter "Brave New World" av Aldous Huxley.
2. Hva er bokens viktigste profetiske tema?
Svar: Den forutså en fremtid der samfunnet kontrolleres ikke av frykt og straff, men av glede, underholdning og teknologi, som gjør folk fornøyde, men fratar dem deres frihet og individualitet.
3. Jeg er ikke en stor leser. Hvorfor burde jeg bry meg om denne boken nå?
Svar: Boken føles utrolig relevant i dag fordi den utforsker temaer som overforbruk av antidepressiva, distraksjonen fra sosiale medier, forbrukermakt og genteknologi – alt som er store deler av vår moderne verden.
4. Er det en vanskelig bok å lese?
Svar: Det er en klassiker, så språket kan være noe tett til tider, men historien er engasjerende og ideene er svært tilgjengelige. Mange synes den er lettere å lese enn andre dystopiske klassikere som "1984".
Dypgående Avanserte spørsmål
5. Hvordan skiller "Brave New World" seg fra "1984"?
Svar: "1984" advarer mot et samfunn kontrollert av smerte, overvåkning og løgner. "Brave New World" advarer mot et samfunn kontrollert av glede, narkotika og tilvenning, der folk elsker sin undertrykkelse.
6. Hva er noen spesifikke eksempler fra boken som gjenspeiler dagens verden?
Svar:
Soma er som en perfekt antidepressiv uten bivirkninger eller bruk av underholdning for å unnslippe negative følelser.
"Feelies" er en direkte parallell til virtuell virkelighet og oppslukende underholdning.
Genteknologi og forhåndsbestemte kaster speiler diskusjoner om CRISPR og sosial ulikhet.
Mantraet "ending is better than mending" fanger perfekt vår moderne forbrukerkultur og engangsprodukter.
7. Boken snakker om at folk er lykkelige. Hva er galt med det?
