Birkaç gün önce, bir Amerikalı tanıdığıma -son zamanlarda sık yapıldığı gibi- "durumun" nereye gittiğini sordum, kastettiğim siyasi durumdu. Duraksadı ve yanıtladı: "Bence ABD, 1933-34 Almanyası'yla çok benzer bir konumda. Şimdi kendimize sormalıyız: 1936, 1937, 1938 önlenebilir miydi? İşte şu an buradayız. ABD'de faşizmin gerçekleşemeyeceğini savunabilirsiniz ama bence jüri hâlâ bu konuda kararsız."
Sözleri bende yankı uyandırdı çünkü tam o yıllarda Almanya'da geçen, 1933'te yazılıp 1934'te yayımlanmış olağanüstü bir romanı yeni bitirmiştim. Onlarca yıl unutulmuş olan Sally Carson'un Bavyera temalı romanı Crooked Cross (Eğri Haç), gözden kaçmış eserleri yeniden canlandırmada uzmanlaşan Persephone Books tarafından Nisan'da yeniden yayımlandı. O zamandan beri beklenmedik bir başarı yakalayarak okurdan okura hevesle tavsiye edilen bir fenomen haline geldi.
Crooked Cross, Aralık 1932'de başlayıp ertesi yılın yaz ortasında sona eriyor. Olaylar, Alpler'in eteklerindeki resim gibi bir yer olan hayali Bavyera kasabası Kranach'ta geçiyor. Hikâye, Noel'i kuzenleri ve Lexa'nın nişanlısı Moritz'le birlikte kutlamak üzere toplanan, sevecen ve seven ebeveynleri ve yetişkin üç çocukları Helmy, Lexa ve Erich ile mütevazı bir orta sınıf aile olan Kluger ailesinin etrafında dönüyor. Sahne sıcak, keyifli ve umut dolu: cam süsler ve mumlarla bezenmiş bir ağaç, kâğıda sarılı hediyeler, ilahiler ve kızarmış kaz. Her şey güzelce süslenmiş, "hatta" -okur nereye varacağını bildiği için ürpererek okur- "piyanonun üstünde duran Helmy'nin Hitler resmi bile."
Sally Carson, Crooked Cross'a iki devam kitabı yazarak üçlemesini 1938'e kadar tamamladı. 1941'de, daha 40 yaşına basmadan kanserden öldü. Persephone Books'un kurucusu Nicola Beauman, yıllar önce 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başı kadın yazarları üzerine akademik bir kitapta Carson'un eserinden bir alıntıya rastladı. Crooked Cross 1934'te iyi eleştiriler almış olsa da çok az etki yarattı ve kısa sürede unutuldu -gerçi Manchester Guardian'ın ilk kadın sayfaları editörü Madeline Linford onu yılın kitabı seçmişti. Benim teorim, kitabın zamanının ötesinde olduğu, İngiliz halkı dinlemeye hazır olmadan Almanya'nın gidişatı hakkında alarm verdiği yönünde. Persephone Books, Carson'un kimliğini ortaya çıkarmak için biraz dedektiflik çalışması yapmak zorunda kaldı: 1902'de Surrey'de doğmuş, dul annesi tarafından Dorset'te büyütülmüş, bir yayınevinde yayın danışmanı olarak çalışmış ve Bavyera'daki arkadaşlarının yanında birçok tatil geçirerek bölgeyi derinlemesine tanımıştı.
Kitabın dikkat çeken özelliklerinden biri anlık oluşu. Hızlıca yazılıp yayımlanan kitap, Hitler'in şansölye olması, Naziler'in Reichstag'ta etkin çoğunluğu kazanması, Dachau'nun açılışı ve Yahudiler'in kamu hizmeti işlerinden men edilmesi gibi altı aylık dramatik siyasi değişimi ele alıyor. Başlangıçta karakterler birbirini neşeli bir "Grüss Gott" ile selamlarken, sonunda Bay Kluger sokakta tanıdıklarına heil-Hitler çekiyor ve yerel kilise çanları Nazi marşı Horst Wessel şarkısıyla uyumlu çalacak şekilde değiştirilmiş. Sadece altı ayda, birbirine bağlı Kluger ailesi dağılıyor. Dikkatli bir okuyucu, örneğin Lexa'nın nişanlısı Moritz Weissman'ın -Noel ayininden çıkan dindar bir Roma Katoliği- Yahudi soyadı taşıdığını erken fark edecektir.
Bu romanı, Carson'ın sahip olmadığı bir geri bildirimle okumak güçlü, zaman zaman acı verici bir deneyim. 2025'teki bizler için anlattığı her şey kaçınılmaz bir sona doğru hızla ilerliyor: savaş ve Holokost. Onun için bunlar henüz rüyası bile görülmemiş kabuslardı -gerçi içlerinde kasvetli bir pasaj var... Bir sahnede, yaşlı Kluger'lar Nazi büyüsüne kapılmış olan oğullarını sorgular: "Bir savaş daha mı istiyorsun?" Çok farklı kitaplar olsalar da, Crooked Cross'un anlık oluşu, ona 2016 Brexit oylamasından hemen sonra hızla yazılıp yayımlanan Ali Smith'in mevsimlik dörtlemesinin ilki Autumn'u (Sonbahar) akla getiren acil bir keskinlik katıyor.
Carson'ı öne çıkaran şey, Hitler'in ideolojisinin nereye varacağını bilmese bile, romanının sağlam bir ahlaki temel koruması. Belirsizlik yok. Kitabın bakış açısına göre, Almanya'da Yahudiler'e ve komünistlere yapılan muamele açıkça korkunç. Daha 1933'te Carson, Dachau'dan gelen kasvetli raporları yazmıştı: "İnsanlar aniden, yargılama veya açıklama olmaksızın kaybolurdu" ve "Mahkûmlar yarı aç bırakılır, zorbalığa uğrar ve insanlık dışı muamele görürdü."
O dönemde her yabancı gözlemci Hitler Almanyası'nı bu şekilde yazmıyordu. Janet Flanner'ın 1936'da New Yorker'da yayımlanan üç bölümlük Hitler portresi, kendi başına etkileyici -Führer'in tercih ettiği yulaf lapası ve takım elbiselerini nereden aldığı gibi detaylarla dolu ("Kasıtlı olarak ikinci sınıf bir terzi seçiyor"). Ancak, mesafeli, ironik tonu ve Hitler'in alışkanlıklarına odaklanıp eylemlerinin geniş etkisini göz ardı etmesiyle Flanner'ın yazısı, ağaçlardan ormanı görememenin ürpertici bir örneğini oluşturuyor.
Crooked Cross Hitler'den uzak duruyor, piyanodaki fotoğraftan daha yakına hiç gitmiyor. Siyaset arka planda gelişiyor, ancak etkileri Kluger'lar ve küçük kasabalarına sızdıkça anlaşılıyor. Birçok yönden, biraz ciddi tonu olan geleneksel, orta seviyeli bir aile romanı. Benim için bu ciddiyet bir güç: Nazizmi, o zamanlar Birleşik Krallık'ta birçok kişinin yaptığı gibi gülünç görerek reddetme hatasından kaçınıyor. Sıradan insanlara odaklanarak, roman, Nazizmin yayılışı ve cazibesi hakkında Flanner'ın Hitler portresinden çok daha derin bir içgörü sunuyor.
Kluger ailesi, tüm Almanya'daki sayısız aile gibi, Büyük Savaş'tan derin yaralar almış ve ekonomik çöküşle şekillenmiştir. Oğullar hiç anlamlı bir iş bulamamış: Helmy işsiz, Erich ise tatmin olmadığı bir kayak eğitmeni olarak çalışıyor.
Carson, aşırıcılığın bir kez yerleştiğinde bu genç erkeklere nasıl amaç, istihdam, anlatı, umut ve net tanımlanmış roller verdiğini gösteriyor. Aynı zamanda onlara nefret edecek, suçlayacak, cezalandıracak ve kısa sürede dövüp öldürecekleri hedefler -solcular ve Yahudiler- sağlıyor. Carson'un güçlü ahlak anlayışı, empatisiyle eşleşiyor. Akranlarına ve eski arkadaşlarına karşı gelen bu genç erkeklerde doğuştan gelen bir kötülük yok, ama seçimlerini yapıyorlar. Günümüzle paralellikler gözden kaçmaz. Keşke hepimiz Carson'un içgörüsüne ve ahlaki netliğine sahip olsaydık.
Charlotte Higgins, Guardian'ın baş kültür yazarıdır.
Bu makalede ortaya atılan konular hakkında bir görüşünüz var mı? Mektup bölümümüzde yayımlanması için e-posta yoluyla en fazla 300 kelimelik bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte yeniden güncellik kazanan kehanet dolu bir 1933 romanı hakkında yardımcı ve öz bir SSS listesi.
Genel Başlangıç Soruları
1 Bu 1933 romanının adı nedir?
Cevap: Roman, Aldous Huxley'in Cesur Yeni Dünya'sıdır.
2 Kitabın ana kehanet teması nedir?
Cevap: Toplumun korku ve cezayla değil, zevk, eğlence ve teknolojiyle kontrol edildiği, insanları mutlu eden ama özgürlüklerini ve bireyselliklerini elinden alan bir geleceği öngördü.
3 Ben okumayı çok sevmem. Bu kitabı neden şimdi önemsemeliyim?
Cevap: Kitap, antidepresanların aşırı kullanımı, sosyal medyanın dikkat dağıtıcılığı, tüketiciliğin gücü ve genetik mühendisliği gibi temaları işlediği için -ki bunların hepsi modern dünyamızın önemli parçaları- bugün inanılmaz derecede güncel hissediyor.
4 Okuması zor bir kitap mı?
Cevap: Bir klasik olduğu için dil zaman zaman biraz ağır olabilir, ancak hikâye etkileyici ve fikirleri oldukça anlaşılır. Birçok kişi onu 1984 gibi diğer distopik klasiklerden daha kolay bulur.
Derinlemesine İleri Düzey Sorular
5 Cesur Yeni Dünya, 1984'ten nasıl farklı?
Cevap: 1984, acı, gözetim ve yalanlarla kontrol edilen bir toplumu uyarır. Cesur Yeni Dünya, zevk, uyuşturucu ve koşullandırmayla kontrol edilen, insanların baskıyı sevdiği bir toplumu uyarır.
6 Kitaptan, günümüz dünyasını yansıtan bazı spesifik örnekler nelerdir?
Cevap:
Soma, yan etkisiz mükemmel bir antidepresan gibi veya olumsuz duygulardan kaçmak için eğlencenin kullanımına benzer.
Feelie'ler, sanal gerçeklik ve sürükleyici eğlencenin doğrudan bir paralelidir.
Genetik mühendisliği ve önceden belirlenmiş kastlar, CRISPR ve sosyal eşitsizlik tartışmalarını yansıtır.
"Onarmaktansa bitirmek daha iyidir" mantrası, modern tüketim ve tek kullanımlık ürün kültürümüzü mükemmel şekilde yakalar.
7 Kitap insanların mutlu olmasından bahsediyor. Bunda yanlış olan ne?
