För några dagar sedan frågade jag en amerikansk bekant – som man ofta gör nu för tiden – var han ser ”det” gå, med vilket jag menade den politiska situationen. Han tvekade och svarade: ”Enligt mig befinner sig USA i en mycket liknande situation som Tyskland 1933–34. Och vi måste fråga oss, kunde 1936, 1937, 1938 ha undvikits? Det är där vi är nu. Man kan hävda att fascism inte kan hända i USA, men jag tror frågan är öppen.”
Hans ord slog an en ton hos mig eftersom jag just hade läst ut en enastående roman som utspelar sig i Tyskland under just dessa år, skriven 1933 och publicerad 1934. Bortglömd i decennier återutgavs Sally Carsons Bayern-baserade roman Crooked Cross i april av Persephone Books, som specialiserat sig på att återuppliva förbisedda verk. Sedan dess har den blivit en överraskande succé, ett munhuggningsfenomen som ivrigt vidarebefordrats från läsare till läsare.
Crooked Cross börjar i december 1932 och slutar vid midsommar året efter. Den utspelar sig i den fiktiva bayerska staden Kranach, en pittoresk plats i Alpernas utlöpare. Historien kretsar kring familjen Kluger – ett anspråkslöst medelklasshem med snälla, kärleksfulla föräldrar och tre vuxna barn, Helmy, Lexa och Erich – när de samlas till jul med sina kusiner och Lexas fästman Moritz. Scenen är varm, förtjusande och full av löften: ett trä prytt med glaskulor och ljus, presenterna inslagna i tissuepapper, julsång och stekt gås. Allt är vackert dekorerat, ”till och med” – man läser med en rysning, medveten om vart allt ledde – ”Helmys bild av Hitler, som stod på pianot.”
Sally Carson skrev två uppföljare till Crooked Cross och avslutade trilogin 1938. Hon avled i cancer 1941, knappt 40 år gammal. Nicola Beauman, grundare av Persephone Books, stötte på ett omnämnande av Carsons verk för år sedan i en akademisk bok om kvinnliga författare från sent 1800- och tidigt 1900-tal. Även om Crooked Cross recenserades väl 1934 fick den liten genomslagskraft och försvann snabbt i glömska – dock utsåg Madeline Linford, grundare av kvinnosidan i Manchester Guardian, den till årets bok. Min teori är att den var sin tid före, den varnade för Tysklands riktning innan den brittiska allmänheten var redo att lyssna. Persephone Books fick göra detektivarbete för att avslöja Carsons identitet: född i Surrey 1902 och uppvuxen hos sin änkemor i Dorset, hon arbetade som läsförlagsläsare och tillbringade många semestrar med vänner i Bayern, vilket gav henne djup kunskap om regionen.
Ett av bokens anmärkningsvärda drag är dess omedelbarhet. Skriven och publicerad snabbt, täcker den sex månader av dramatiskt politiskt förändring: Hitler blir rikskansler, nazisterna får effektiv majoritet i riksdagen, Dachaus öppnande och uteslutning av judar från offentliga tjänster. I början hälsar karaktärerna på varandra med ett muntert ”Grüss Gott”; vid slutet hälsar Herr Kluger med heil Hitler på bekanta på gatan, och de lokala kyrkklockorna har ändrats för att klinga med nazisternas hymn, Horst Wessel-låten. På bara sex månader faller den tightknutna familjen Kluger sönder. En uppmärksam läsare märker tidigt, till exempel, att Lexas fästman Moritz Weissman, en hängiven romersk-katolik som lämnar julmässan, bär ett judiskt efternamn.
Att läsa denna roman med den efterklokskap Carson saknade är en kraftfull, ibland smärtsam, upplevelse. För oss 2025 rasar allt hon beskriver mot en oundviklig slutsats: krig och Förintelsen. För henne var dessa mardrömmar ännu odrömda – även om det finns en dyster passage... I en scen frågar de äldre Kluger sin son, som fallit för nazismens trollmakt: ”Vill du ha ett nytt krig?” Trots att de är mycket olika böcker ger Crooked Cross omedelbarhet en akut skärpa som påminner om Ali Smiths säsongsbetonade kvartett, vars första del, Autumn, skrevs och publicerades snabbt efter Brexit-omröstningen 2016.
Det som utmärker Carson är att, även utan att veta vart Hitlers ideologi skulle leda, behåller hennes roman en fast moralisk grund. Det finns ingen tvetydighet. Ur bokens perspektiv är behandlingen av judar och kommunister i Tyskland tydligt hemsk. Redan 1933 skrev Carson om de grymma rapporterna från Dachau: ”Människor försvann plötsligt, utan rättegång eller förklaring,” och ”fångar var halvsvalda, mobbade och behandlades omänskligt.”
Inte varje utländsk observatör skrev om Hitlers Tyskland på detta sätt då. En tre delars New Yorker-profil om Hitler 1936 av Janet Flanner är imponerande i sig själv – full av detaljer som Förarens föredragna gröt och var han köpte sina kostymer (”Han väljer avsiktligt en andraklassig skräddare”). Ändå, med sin avskalade, ironiska ton och fokus på Hitlers vanor snarare än den bredare effekten av hans handlingar, fungerar Flanners artikel som ett kyligt exempel på att man inte ser skogen för alla träd.
Crooked Cross håller sig på avstånd från Hitler, och kommer aldrig närmare än fotografiet på pianot. Politiken utspelar sig i bakgrunden, och förstås endast när dess effekter sipprar ner till Klugers och deras småstad. På många sätt är det en konventionell, medelklassig hemmaroman med en något allvarlig ton. För mig är det allvaret en styrka: det undviker misstaget att avfärda nazismen som löjlig, som många i Storbritannien gjorde då. Genom att fokusera på vanligt folk ger romanen en mycket djupare insikt i nazismens spridning och lockelse än Flanners profil av Hitler.
Familjen Kluger, som otaliga andra i Tyskland, är djupt ärrade av världskriget och formade av ekonomisk kollaps. Sönerna har aldrig hittat meningsfullt arbete: Helmy är arbetslös och Erich arbetar som en missnöjd skidlärare.
Carson illustrerar hur extremism, när den väl fått fäste, ger dessa unga män ett syfte, anställning, en berättelse, hopp och tydligt definierade roller. Den ger dem också mål att hata – vänsteraktivister och judar – att skylla på, straffa, och snart, att slå och döda. Carsons starka moraliska sinne matchas av hennes empati. Det finns ingenting inherent ont med dessa unga män som vänder sig mot sina kamrater och forna vänner, men de gör sina val. Kopplingarna till idag är omisskännliga. Om vi bara alla hade Carsons insikt och moraliska klarhet.
Charlotte Higgins är Guardians kulturchef.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vårt insändaravsnitt, klicka här.
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med hjälpsamma och koncisa vanliga frågor om en profetisk roman från 1933 som fått förnyad relevans
Allmänt Nybörjarfrågor
1 Vad heter denna roman från 1933?
Svar: Romanen heter Brave New World av Aldous Huxley
2 Vad är bokens huvudsakliga profetiska tema?
Svar: Den förutspådde en framtid där samhället kontrolleras inte av rädsla och straff utan av nöje, underhållning och teknologi, vilket gör människor nöjda men tar bort deras frihet och individualitet
3 Jag är ingen stor läsare. Varför ska jag bry mig om den här boken nu?
Svar: Boken känns otroligt relevant idag eftersom den utforskar teman som överanvändning av antidepressiva läkemedel, distraktionen från sociala medier, konsumismens makt och genteknik – allt detta är stora delar av vår moderna värld
4 Är det en svår bok att läsa?
Svar: Det är en klassiker så språket kan vara lite tätt ibland, men berättelsen är engagerande och dess idéer är väldigt tillgängliga. Många tycker den är lättare att läsa än andra dystopiska klassiker som 1984
Djupare Avancerade frågor
5 Hur skiljer sig Brave New World från 1984?
Svar: 1984 varnar för ett samhälle kontrollerat av smärta, övervakning och lögner. Brave New World varnar för ett samhälle kontrollerat av nöje, droger och betingning, där människor älskar sitt förtryck
6 Vad är några specifika exempel från boken som speglar dagens värld?
Svar:
Soma är som en perfekt antidepressiv medicin utan biverkningar eller användandet av underhållning för att fly från negativa känslor
The Feelies är en direkt parallell till virtuell verklighet och immersiv underhållning
Genteknik och förutbestämda kaster speglar diskussioner om CRISPR och social ojämlikhet
Mantrat "slutet är bättre än att laga" fångar perfekt vår moderna kultur av konsumism och engångsprodukter
7 Boken pratar om människor som är lyckliga. Vad är det för fel med det?
